17歲金球？魯尼將十號雙手奉上 第1章 英格蘭的雨，梅州的夢
冰冷的雨點劈裡啪啦地砸在落地窗上，將倫敦的繁華夜景暈染成一片模糊的光怪陸離。
十二歲的李昊剛從南安普頓的青訓基地回來度週末，身上還穿著那身嶄新的南安普頓青年隊訓練服，沉默地站在窗前。
樓下，一個金發碧眼的小男孩正咯咯笑著，被他的父親高高扛在肩上，兩父子大笑著衝過雨幕，跑向溫暖的家門。
餐廳裡，燭光搖曳。
精緻的銀質餐具反射著柔和的光。
他的繼母，阿曼達-斯特林，優雅地切著一塊惠靈頓牛排，用流利但略帶口音的英語溫和地問：
「昊，今天在青訓營的感覺怎麼樣？還適應嗎？」
父親李偉強立刻笑著補充，語氣裡帶著一絲不易察覺的討好：
「教練誇他速度快，球感好，是個好苗子！是吧，小昊？」
李昊沒回頭，用筷子夾起一塊雞肉，生硬地用中文回了一句：
「還行。」
餐桌上那刻意營造的融洽氣氛，瞬間出現了一道清晰的裂痕。
李偉強的笑容僵在臉上，放下刀叉，聲音沉了下去：
「跟你說了多少次！在家裡要講英文！阿曼達聽不懂，你要尊重她！」
李昊終於轉過身，黑沉沉的眼睛裡沒有一絲溫度，像窗外的冷雨。
「這裡不是我的家。我的家在梅州。」
他晃了晃手裡的筷子，「還有，我習慣用這個。」
「你！」
李偉強猛地站起來，手指著他，「我和你母親費了多大勁才把你弄過來！最好的青訓營！最好的生活！你就是這麼報答我們的？啊？！知不知道多少人做夢都想要這個機會！」
「報答？」
李昊像被點燃的炮仗，猛地竄起來，積壓了兩年的委屈和憤怒徹底爆發，「是你先不要我和媽的！是你用一張破紙和英國護照『買』我過來的！這不是報答，這是交易！」
他吼得聲音發顫，眼圈通紅：
「你根本不知道我在梅州經曆過什麼！你隻知道你的新生活，你的新老婆！」
「混蛋！」李偉強氣得手都抖了。
李昊不再給他罵下去的機會，猛地推開椅子，在一片死寂和阿曼達錯愕的目光中，衝回二樓自己的房間，狠狠摔上了門。
砰！
巨大的聲響在豪華公寓裡回蕩，震碎了所有虛假的平靜。
他撲到柔軟的大床上，把臉深深埋進昂貴的羽絨枕頭裡，倔強地不讓眼淚掉下來。
房間裡堆滿了最新款的足球鞋、遊戲機，一切看起來都光鮮亮麗，卻又冰冷陌生。
他喘著粗氣，猛地拉開床頭櫃抽屜，從最裡麵掏出一個用軟布仔細包著的物件。
揭開布，露出一塊沉甸甸、泛著老舊光澤的黃銅懷表。
表殼上滿是歲月的劃痕。
這是他離開梅州時，啟蒙教練李小東紅著眼眶，硬塞進他手裡的。
他的手指有些顫抖，按下機括。
「啪」的一聲輕響，表蓋彈開。
裡麵沒有複雜的齒輪表盤，而是鑲嵌著一張已經泛黃卷邊的小小剪報。
剪報上，一個穿著舊式球衣的男人目光如電，正做出淩厲抽射的動作！
剪報下方，還刻著四個蒼勁的楷體小字：
【球圃英姿】
指腹摩挲著那冰涼的金屬和粗糙的紙麵，窗外的雨聲彷彿消失了。
他的魂，一下子被拽回了五年多前，那個悶熱得沒有一絲風的梅州午後。
七歲的李昊，抱著一個比他腦袋小不了多少的破舊皮球，又一次躲到了李惠堂故居後院那棵老榕樹下。
爸媽又在屋裡吵，摔東西，聲音尖得刺耳朵。
隻有這裡，高高的圍牆和茂密的樹葉，能把那些可怕的聲音擋在外麵。
他蜷在冰涼的石凳上，把小臉貼在粗糙的樹皮上，眼淚鼻涕糊了一臉，哭著哭著，就睡著了。
然後，他第一次做了那個奇怪的夢。
夢裡沒有清晰的畫麵，隻有一團很暖很暖的光，和一個模模糊糊、卻讓他感覺特彆安心的身影。
那個影子不說話，隻是不停地、重複地顛著球。
腳背、大腿、肩膀……那球像粘在他身上一樣，怎麼都不會掉。
小李昊迷迷糊糊地看著，小手下意識跟著瞎比劃。
不知過了多久，他醒了，懷裡還抱著那個破球。
他愣愣地坐起來，下意識用腳尖掂了掂球。
怪了，那球好像聽話了一點？
從那天起，這棵榕樹下就成了他唯一的秘密基地。
寒來暑往，一晃三年。
石凳上的小豆丁抽條長了個子，夢裡的「老師」也越來越清晰。
教學不再隻是顛球，變成了各種刁鑽的盤帶、過人技巧，還有那種發力方式極其古怪、卻威力十足的射門——後來他才知道，那叫「臥射」。
「老師」的話也多了起來，很親切、一模一樣的客家話：
「重心愛低！看等人來，莫淨看等隻球！（重心要低，看著人，彆隻看球！）」
「起身愛疾，射門愛狠！腰腹發力！」
「較疾滴！再較疾滴！（跑快點，再跑快點。）」
夢是最好最嚴苛的理論課堂，而把他從夢裡拽到現實球場的人，是教練李小東。
他八歲那年，正對著故居的老牆吭哧吭哧練習夢裡學來的動作，被路過業餘教練李小東一眼盯上了。
「細鬼誒（小孩）！」
李小東眼睛發亮，指著他的腳，「汝……汝頭先個動作……瞞人教個？！（你剛才的動作是誰教的？！）」
從此，李小東成了他的實戰啟蒙教練。
帶他踢野球，打亂七八糟的少兒比賽，把那些夢裡麵有點「玄乎」的技巧，在真正的泥地裡、碰撞中，磨礪出鋒利的寒芒。
李小東常常看得嘖嘖稱奇：「阿昊古，真真嘿天生就嘿摘踢足球誒料誒呦！（李昊，真的是天生就是踢球的人才！）」
十歲那年，爸媽終於離了。
媽媽很快有了新的男朋友，家裡總是彌漫著一種讓他窒息的陌生香味和尷尬笑聲。
他又一次爆發了，哭著衝到榕樹下。
那天的委屈和絕望前所未有，他幾乎剛蜷上去就陷入了昏睡。
然後，他看到了最清晰的一次夢。
那個穿著舊式球衣、目光銳利如鷹的男人，幾乎是對著他怒吼：
「腳作弓，身作弦，意作箭！看準來！」
男人側身騰空，身體幾乎與地麵平行，一記剛猛暴烈的臥射，腿部肌肉繃緊如鋼絲，腳下的球像出膛的炮彈般轟出！
那股淩厲的氣勢，幾乎要撲到他臉上！
「砰——！」
一聲巨大的、真實的悶響，把他狠狠震醒！
他猛地睜開眼，劇烈喘息，心臟咚咚咚地快要跳出嗓子眼！
他發現自己竟然無意識地在睡夢中完美複刻了那個動作！
懷裡的破舊皮球被他狠狠一腳抽射，重重砸在對麵的老牆上，留下一個清晰無比的灰白色印子，泥土簌簌往下掉。
他懵了，呆呆地看著那個印子。
「我……我乾的？」
一個顫抖的聲音從他身後響起，充滿了難以置信的驚駭。
「……臥……射……」
李昊猛地回頭。
教練李小東不知何時來了，正站在不遠處，張大了嘴巴，眼睛瞪得滾圓，手指顫抖地指著那麵牆，又猛地指向身後李惠堂故居的匾額，最後死死盯住喘著粗氣的李昊，像是大白天活見了鬼。
「汝……汝頭先……（你剛才）」
李小東的聲音都在發飄，「係瞞人教你個？！呢招……李惠堂？！（是誰教你的？！這招……李惠堂？！）」
幾天後，很久沒見的父親李偉強突然回來了，帶著一個他無法拒絕的條件——帶他去英國，最好的青訓，踢最頂尖的足球。
「咚、咚。」
輕輕的敲門聲，打斷了李昊滾燙的回憶。
門外，傳來繼母阿曼達生硬卻努力放柔和的中文：「昊……你，沒事吧？」
李昊猛地回神，發現自己臉上已一片冰涼。
他深吸一口氣，「啪」地一聲合上了懷表，將那幀泛黃的英姿和「球圃英姿」四個字，死死攥在手心，烙得掌心生疼。
他沒有開門，隻是對著門板，用一種前所未有的、冰冷而堅定的聲音，一字一句地說：
「我會踢出來的。」
門外沉默了一下，阿曼達輕聲問：「證明給你爸爸看？」
「不。」李昊擦掉眼淚，目光彷彿穿透了厚重的橡木門，穿透了倫敦的冷雨，筆直地射向遙遠的東方。
「我會讓全世界，都記住一個名字。」
「不是我的名字。」
「是李惠堂。」