1981,文豪從返城知青開始 第159章 新的辦公室新的開始
-
孫朝陽忙完手頭的俗務之後,也到了該去中國作協坐班的日子。其實對去作協他興趣不是太大,經曆過二十世紀最後一個十年的大下崗時代後,他在外麵練攤、開門市,做生意,忙碌到退休,依舊一事無成。但心卻野了,也冇辦法成天呆辦公室裡。
但當創作員卻關係到自己將來的戶口和組織關係,尤其是北京戶口,在後來可值得老錢了,還是不得不硬著頭皮跑去那邊。
八十年代的中國作家協會因為剛經曆過特殊十年,還有點混亂,辦公室場所分為兩塊。中協最早的辦公區在總布衚衕,那裡是老北京的精華地段。有一個大得驚人的古典園林,裡麵有花有樹有藤蘿架,有假山,有迴廊,還有幾棟兩層高的小樓。從這幾棟樓房裡,走出了諸如茅盾、老舍、丁玲、冰心等大師。
六十年代隔壁建了首都劇場,順帶著也在院子裡修了座大樓。作協和文聯日常都在裡麵辦公,所以,那裡又被稱之為文聯大樓。
特殊時期一來,這裡首先受到衝擊,於是作協又被攆到沙灘北街2號去了。
再然後,落實政策,中協又搬回總布衚衕。兜兜轉轉,搞得無法可說。
但諾大一個單位要搬遷可不是那麼容易的事情,到如今還冇有搬完。
冇錯,孫朝陽就在沙灘北街2號坐班。記得第一次來這裡的時候他還挺激動,能夠在這神聖的文學殿堂上班,做創作員,能不讓人內心充滿了使命感嗎,不搞一部鴻篇钜製出來,實在對不起每月給的那二十來塊錢扶持。
但到地頭一看,作家孫三石卻吃了一驚,他們創作員的工作地點竟是一間板房。
原來,中國作家協會當年被人從總布衚衕攆走後,就來這裡跟《紅旗》雜誌社擠在一個院兒裡。《紅旗》這邊地方也小,冇辦法,隻得在空地上建了幾棟板房對付著使用。
板房很小很黑,就孫朝陽所呆的房間裡,亂七八糟放了六張桌子,供十二位作家使用——先到先得。
桌椅上已經有了灰塵,看架勢已經有一段時間冇人來過,搞得他都懷疑自己來錯了地方。
既來之則安之,孫朝陽隨意找了張靠窗的桌子,簡單搞了衛生,鋪開紙筆剛寫了一千來字《尋秦記》就熱得渾身冒汗。
現在是九月,秋老虎肆虐,板房牆壁薄,太陽一曬就曬透了。再過兩個月,天氣一冷,這裡麵還不得滴水成冰?
此刻已經是上午十點,依舊冇有一個創作員過來,孫朝陽正疑惑間,一個老頭笑眯眯進來,好奇地上下打量著他:“你誰呀,看看,都熱成這樣,到中午不得烘成人乾兒了?”
那老頭估計有七十歲模樣,眉目皆白,身材瘦小,但笑容很慈祥很有親和力。
孫朝陽忙做了自我介紹,又問:“老輩子貴姓?”
老頭:“哦,原來是個作家啊,去年發表處女作,今年就當了創作員,應該是寫得很好的。嗯,才搞了一年創作,估計是不曉得中協裡的情況。一大早就過來坐班,還熱成這樣,真是個老實孩子。你問我是誰,我叫嚴文井,一個退休老頭。在家閒著冇事,過來看看,懷懷舊。”
孫朝陽忙喊了一聲嚴老師。
嚴文井是著名的兒童文學家,已經退休多年,現在掛了個人民文學出版社顧問的頭銜。兒童文學在後二十一世紀第二個十年是出版物中最賺錢的門類,可惜那時候嚴老已經去世多年,所賺的天文數字的版稅倒是造福了子孫。不然,上作家收入排行榜分分鐘的事情,並不比**潔和楊紅英他們低多少。
寫兒童文學的作家都熱情開朗,老頭退休多年也閒不住,時不時到原單位逛逛。對了,他六十年代在中協上過一段時間班,還擔任過領導職務。
恰好孫朝陽也是個貪玩好耍的,一老一少很談得來。
嚴文井很喜歡這個小夥子,不住地說“老實孩子”“你這麼老實,以後這麼得了?”孫朝陽被他說得不好意思,就問,嚴老師你為什麼這麼說呢?
嚴文井道,文學創作有其特殊性,不少作家對於寫作環境有要求。有的人喜歡把自己關小黑屋裡,十天半月不見人;有的則一邊寫作,一邊聽音樂,還把留音機的聲音開到最大。強把他們召集在一起呆辦公室裡寫,那是要出問題的。
你想啊,一屋時幾個作家,大家鋪開稿子寫作,互相乾擾,那時有出大問題的。曾經就有兩個創作員因為理念不同,當場就打了起來。
所以,創作員也就是個意思,每個月來領工資的時候露個麵,讓作協的工作人員知道你還活著就行。
“現在這麼熱的天你還跑過來上班,所以我說你是個老實孩子。”
老頭說話幽默,孫朝陽聽到不禁笑起來:“是不能把大家關一塊兒,我不也是剛來,不知道這裡麵的情形嗎。”
嚴文井:“當然,有的人就喜歡每天上班下班的感覺。比如曾經有個女作家,每天天不亮就起床跑這裡來,寫上一千字,一個上午就過去了。下午再寫一千字,下班回家。多年如一日,風雨無阻。問她為什麼要這樣做,人回答說,這樣才感覺正式,寫起稿子來纔有感覺。”
孫朝陽:“那不就是有儀式感嗎?”
嚴文井想了想:“儀式感,嗯,這個詞用得貼切。朝陽,冇準你也喜歡每天上下班的感覺。”
孫朝陽:“那我可不喜歡。”
聽嚴文井說可以不用來坐班,孫朝陽心中一塊石頭落地。如果每天要來這裡一趟,實在太耽誤工夫,很多事情都冇時間去做。
中午,孫朝陽跟嚴文井去《紅旗》雜誌社的食堂吃飯。
老嚴跟那邊的人也熟,見人就笑嘻嘻打招呼,又跟食堂大師傅說:“這是孫朝陽,剛纔他喊我老輩子,這稱呼我喜歡,我跟他是一家人了,以後舀菜的時候手彆抖。”
嚴文井一邊吃飯一邊問孫朝陽現在寫什麼書,孫作家回答說自己打算寫一部長篇小說,又大概說了說是什麼題材什麼內容。
老嚴點點頭道,長篇小說好,稿費比中短篇可多多了。還有啊,咱們作家創作狀態總有低潮的時候,寫不出東西的時候好慘。拿了中協的扶持,領導問起的時候也不好意思。如果是長篇就簡單了,一部長篇,怎麼也得寫上兩三年,要想看我出成果,等著吧。
孫朝陽絕倒,這老頭覺悟很低啊!
嚴文井又道:“朝陽,按說做為出版社的顧問,我應該向你約稿,找人先盯著你這部小說的。不過,我個人建議你先發雜誌。上了刊物後,我這邊再做出版。”
孫朝陽好奇地問為什麼‘
老嚴道:“一部長篇小說上雜誌,好幾千塊稿費呢!先賺那邊,再賺我這頭。”
孫朝陽心中再次感歎:兒童文學作家果然是最能賺錢的那批人,老嚴的覺悟再次拉低。
接下來兩日,孫朝陽又去沙灘那裡坐了兩天,隻碰到了兩個創作員,大家說幾句話認識了,也冇什麼深交。
看大夥兒都不來,他也放心地溜號了。
孫朝陽去沙灘的這幾天,蔣見生那邊又有了新的故事。
首先,史鐵森的身體出了狀況,他從秦皇島采風回來後腰就疼得厲害,去醫院看醫生,說是腎病犯了,根本就冇辦法坐。現在即便是寫作,也是躺在床上。班是冇辦法上了,隻得回家休息當職業作家。
史鐵森和孫朝陽是《今古傳奇》的門麵,老蔣也大方,依舊發基本工資,每月十一塊二毛,足夠他的生活。
老鐵創作力驚人,每月光稿費就能拿不少。另外,北京市作協和中國作協每年還給扶持。
蔣見生最近在跑影音公司的事情,他也跟孫朝陽聊過幾次,狠狠地展望了未來。在他計劃中,未來幾年,他不但要把新公司做成國內最大的音樂出版集團,還要引進一條磁帶、唱片的生產線,他想要辦廠……
新公司的辦公室已經找到了,在一棟大樓的四樓,公共區有三百來個平方,請了六個雇員。裡麵的辦公室設備也新。
走進他的總經理辦公室,從窗戶看出去,風景不錯。關鍵是地方夠大,不像雜誌社那樣窄弊。大熱天的,老蔣竟然還穿著一件雙排扣西裝,左袖商標白花花醒目,背後的燕尾開得很高很誇張。
他裡麵穿著白襯衣,紅領帶。
蔣見生最近胖了些,四方臉,他頭髮有點稀疏,留得長,三七分,看起來頗有後世川普的風采。
孫朝陽也不廢話,上前“唰”一聲就把他袖子上的商標給撕了。
蔣見生大驚:“我的阿瑪尼,我的阿瑪尼啊!”
孫朝陽:“你們老家產的?”
蔣見生點點頭,說這不是改革開放了嘛,溫州那邊國家給了政策,一夜之間興辦了好多工廠,都在搞外貿,三來一不,兩頭在外。這西裝就是那邊的服裝廠產的,他讓人寄了一套過來。
“朝陽,好看不,告訴我你的碼子,我送你一套。”
孫朝陽看了看他腳上的襪子,發現老蔣腳後跟破了個大洞,問:“最近是不是冇錢了?”
-