1981，文豪從返城知青開始 第742章 程忠實心中一動
-
於華忙朝他招手：“朝陽，過來聊聊啊，地方上的同誌們想認識認識你。”
孫朝陽大喜：“就來就來。”又拉了幾個相熟的同伴一起過去。
接待於華的是當地宣傳口和文聯的人，可比省協有錢多了。那邊立即讓服務員拿來椅子和碗筷，又上了幾道菜。
孫朝陽本來就會侃，既然吃請，便來了精神，和人一通聊下去，一時賓主儘歡。
還彆說，陝西的麪條真香，尤其是一道看起來黑乎乎的麪條，不像是麪粉做的，異常清爽。地方上同誌介紹說是榛子麵，倒是稀奇了。
羊肉相當棒，冇有任何腥膻。就是鯉魚差點，冇有南方河鮮的鮮甜，帶著一股黃土的味兒。不是太喜歡，估計和孫朝陽平時吃魚太多有關。
看孫朝陽和幾個作家大吃大喝，其他人都是無奈地擺頭。
孫朝陽和於華當天晚上聊得儘興，不覺到半夜。不過，該怎麼寫？”
孫朝陽點點頭：“趣味性確實是文章中最要緊的東西，歸根結底一就是要‘好看’這麼把東西寫得好看，其實有很多套路。就拿寫美食的散文來說，你不能隻寫菜，而是應該寫食物背後所隱藏的故事，故事纔是文章的核心。巍巍的抗美援朝散文中不是寫過一顆蘋果嗎，蘋果大家都吃過，你們陝西富平的蘋果出名得很，應該都不稀奇。可後勤人員冒著敵人炮火，把一顆蘋果送到上甘嶺，而戰士們已經斷水很多天，饑渴難耐的時候，啃上一口蘋果。讀者在看到這裡的時候，是不是感覺這蘋果分外甘甜解渴和享受呢？推而廣之，我們寫任何東西，都要賦予表層下麵的一個意義。”
這已經是實操了，這樣的寫作經驗，平時也冇地方去學習，眾人聽得神色大動。
於華故意抬杠：“朝陽，你說的是散文寫作。據我所知，在座有很多寫小說的，你這套理論能夠用在小說創作上嗎？”
“一個道理，小說也是由一個個場景和敘述組成的，很多地方也要賦予意義。我就拿小說的開頭怎麼寫，怎麼才能被賦能說起吧。”孫朝陽端起茶杯喝了一口，說道：“現在，我們要寫一個小縣城的男性主角，出場的時候十六七歲，此人有點傻有點猥瑣，那麼該怎麼著手呢，怎麼才能表現出這麼一個人物呢？如果平鋪直敘地說他姓什麼名什麼，幾歲了，住那裡，父母是誰，什麼性格特點，你認為讀者願意看嗎？那麼，我們就用一個場景，一個趣味賦予他意義。我們可以寫這個主角正處於瘋狂的青春期，躲糞坑裡偷看，然後被人逮住遊街。”
“通過遊街時，相關人等的反應，一點一點勾勒出人物形象和時代背景，這樣一來，讀者都興趣就被勾起來了。”
眾人瞪大眼睛，心中皆想：還能這麼寫嗎？
於華也來了興趣：“咦，有點意思？”
孫朝陽：“我再說個有意思的點，於華，如果這本小說由你來寫，我給你設置個限製。你隻能寫遊街，寫主角被遊了一次之後，正義的人民群眾不滿意，又遊了主角一次，然後遊第三次，第四次……這本書就寫遊街示眾，從頭遊到尾，你能不能寫得有趣？”
“那能寫得太有趣了，哈哈，躲廁所裡偷看被抓住遊街已經很有趣了，你還遊好幾次，一本書從頭遊到尾，真是玩出花兒來了。”於華忍不住擊節叫好：“牛逼，孫朝陽你真特麼牛逼。”
小說就應該這樣寫啊。
實際上，主角躲糞坑偷看，被人抓住遊街的情節後來於華在他的長篇小說《兄弟》中就有寫，當年孫朝陽看到這節的時候，笑得岔氣。
於華在前言裡顯然對這個情節非常滿意，說，如果可以，他甚至想讓這本書都是遊街的故事，從頭到尾。
眾學員都在笑。
笑聲驚動了正好出來透氣的程忠實，他看到孫朝陽跑旁邊去嘮嗑，皺起了眉頭。
一個學員又舉手，得到允許後站起來發言：“三石老師，我還有個問題。”
孫三石：“您請講。”
那個學員滿麵苦惱：“三石老師，我想寫一本山村钜變類型的小說，長篇，寫我故鄉一個家族幾十年的風風雨雨，屬於宏大敘事，可我卡在開頭上了。您也知道的，這種宏大敘述，其實一開始就是鋪墊情節，交代人物，描述時代背景，很無聊很乏味的。我平時也拜讀過很多同類型的長篇小說，可總不得要領。”
“容易，先確定一個貫穿整個時間線的人物。這人不一定是主角，但應該是從頭活到尾，做為親曆者旁觀。”孫朝陽：“用他的思維方式和語言，把這故事說給大家聽……什麼是小說，小說就是通過一個人講故事，這個人可以是作家本人，因為作家已經提前設定好故事，全能全知，所以又叫上帝視角。這個人也可以是書中的一個人物，因為是人物，他的視角就顯得狹窄，讀者跟著他的視角一步步探索書中的世界，更有趣味性。舉個例子，陸文夫《美食家》的主角是朱自治，但講這個故事的人是‘我。’我並不參與故事，但做為旁觀者講述，卻顯得客觀和有說服力，且有趣味。”
那個學員點頭：“上帝視角不好寫，我還是通過一個人物來講故事吧。”
孫朝陽來了興致：“我剛纔一直在提趣味性，這人物要想一開始抓住讀者，你可以給他設定一些缺點或者怪癖。比如愛錢，好色什麼的，加深讀者印象。”
程忠實聽得心中一動，忽然記起小時候聽說過的一件事，老家有個財主一生中娶了八個婆姨，每次所娶的妻子要麼是生病，要麼是難產，無一例外地死掉，當真是喪門星轉世。
這人身上有很多值得挖掘的東西啊。
可是，單純寫他結了八次婚，那也太冇意思了。難道說，要跟剛纔孫朝陽和於華說的，一次次結婚，一次次死人，從開頭死到結尾？
以程忠實超強的寫作能力，如果這樣寫，寫出趣味應該不難，可格局未免小了點。
那麼，寫什麼了，應該寫什麼呢？
程忠實本來對孫朝陽極其不滿，但此刻心有所思，也顧不得說什麼。
上完今天的課，第三天，省協又帶著學員們去了米脂。
這可就遠了，兩百公裡，汽車早去晚歸，折騰得大夥兒半死。
米脂有個著名的曆史人物，明末農民起義領袖李自成，這也是本次黨建的內容之一。
當然，李自成也有其曆史侷限性，主要的問題是流寇主義和不注重根據地建設。
不過，這些東西現在研究的人不多，接待方的解說員依舊按照正史顯學講述，孫朝陽聽得很無聊，就跟幾個相熟的作家鬼扯起來：“這老李啊，我感覺身體狀況有點問題，以至於影響夫妻生活，他老婆都亂搞男女關係了。”
“噝——”幾個作家頓時精神大振：“三石，快說說。”“三石，你的野史最好聽了。”
孫朝陽嗬嗬幾聲，心道：哥們兒，你不知道我的野史有多野。
“話說，李自成起兵後，他夫人是大管家，執掌著軍中糧秣器械……李自成手下有一名得力乾將，姓高名傑，字英吾。”
“古人的有姓有名有字，字是什麼，字要麼是對名的解釋，要麼是和名反著來。比如韓愈的名愈是前進的意思，他的字則是退之，所謂退而三思。諸葛亮字孔明，牆壁上有個孔，燈光投射進屋，自然就亮了。高傑的傑就是傑出的意思，英吾的意思就是我是英雄。”
“實際上，高傑這人確實是個英雄，作戰勇敢，外號翻山鷂。而且，此人高大英俊。高傑反叛投降明軍後，成為一方諸侯，鎮守今天江蘇揚州，是南明的江北四鎮之一。孔尚任的《桃花扇》大家讀過吧，裡麵就寫了高傑。明朝滅亡，高傑在河南商丘以身殉國，大節無虧，可就是女色這關過不去。”
孫朝陽一通亂侃，半真半假，道：“話說從頭，李自成因為常年作戰，精神壓力大，身體不適，夫妻生活自然是潦草的。他老婆在老營裡，難免寂寞，於是，高傑貪她美貌，便乘虛而入。且說，一個風雨如晦的夜晚，高傑摸進李夫人營帳，道‘妹妹我思之。’那李夫人嬌喘一聲‘你過來呀。’”
……
接待方的解說小妹妹俏臉通紅，掩麵奔逃：還著名作家呢，素質太低了。
程忠實正要嗬斥，心中一動：新書……或許可以用用這個情節……還著名作家呢，素質太低……卻有才……
-