1996：科比的第二人生 第1章 選秀夜的鏡子與不低頭的膝蓋
1996年6月26日，新澤西大陸航空中心後台更衣室，空氣裡飄著發膠、古龍水和劣質披薩混合的怪味。科比·布萊恩特猛地睜開眼，首先撞進視野的是對麵牆上那麵掉了漆的鐵皮鏡子——鏡框歪歪扭扭掛著，鏡麵還沾著塊沒擦乾淨的番茄醬印。
他下意識抬手摸臉，指尖觸到的是光滑的麵板，沒有後來常年刮鬍子留下的胡茬，連眉骨上那道被防守球員肘擊出的淺疤都消失無蹤。心臟「咚咚」狂跳起來，他踉蹌著撲到鏡子前，看清了裡麵的人：18歲的年紀，頭發卷得像剛被燙過的羊毛，穿一件鬆垮的黑色運動服，肩膀比記憶裡窄了一圈，卻透著少年人沒被歲月磨平的棱角。
最讓他呼吸一滯的，是膝蓋。
科比緩緩彎下腰，指尖輕輕按在自己的右膝上——沒有那道橫貫膝蓋的、猙獰的跟腱手術疤痕，沒有常年積液帶來的酸脹感，甚至連訓練過度留下的緊繃感都帶著少年人的彈性。他用力按了按，再猛地伸直腿，一股從未有過的輕鬆感順著膝蓋蔓延到全身，眼眶突然有點發熱。
「搞什麼？做噩夢了？」經紀人佩林卡的聲音從門口傳來，手裡捏著張皺巴巴的報紙，嘴裡還嚼著半塊披薩，「趕緊收拾收拾，還有半小時就到你了——黃蜂那邊鬆口了，隻要你點頭，他們選你之後立刻交易去湖人，韋斯特都跟我談好了，這可是最好的結果……」
科比沒回頭，目光死死盯著鏡子裡的自己，耳邊佩林卡的話像隔了層霧，直到「交易去湖人」這幾個字砸進耳朵，他才猛地轉過身，運動服下擺掃過地上的球鞋，發出「嘩啦」一聲響。
佩林卡被他這反應嚇了一跳，披薩差點掉地上：「你發什麼瘋？這可是湖人！全聯盟多少人擠破頭想進……」
「我不接受交易。」科比打斷他，聲音有點啞，卻透著股不容置疑的狠勁——那是經曆過20年職業生涯、見過無數大風大浪的偏執，裝在18歲的身體裡，顯得格外有衝擊力。
佩林卡嘴裡的披薩嚼都忘了嚼：「你說啥？不接受交易？那你去哪？黃蜂？他們那破隊連季後賽都進不去，你去了……」
「我去湖人。」科比伸手從佩林卡手裡抽過那張報紙，頭版頭條印著「艾弗森鎖定狀元！1996黃金一代即將起航」的標題，配著艾弗森穿著喬治城大學球衣的照片，眼神桀驁得像頭小豹子。他指尖在「艾弗森」三個字上戳了戳，嘴角勾起一抹冷笑——不是少年人的狂妄，是帶著未來記憶的、胸有成竹的較勁。
「但我要湖人主動選我，不是『被交易』過去。」科比把報紙揉成一團，扔進旁邊的垃圾桶，動作乾脆利落，「佩林卡，去告訴黃蜂，他們要是敢選我，我就敢在媒體麵前說『我不會為黃蜂打一場球』；再去告訴傑裡·韋斯特，想讓我穿湖人球衣，就拿出點誠意——彆想用一個中鋒就把我『換』過去，我科比·布萊恩特，不是用來交易的籌碼。」
佩林卡徹底懵了，嘴裡的披薩咽也不是吐也不是：「你瘋了？湖人手裡隻有24號簽！他們根本選不到你！韋斯特能用迪瓦茨換你，已經是給足麵子了，你還想……」
「他會想辦法的。」科比走到衣櫃前，拿出裡麵那件準備好的白色襯衫——領口還沒熨平，他卻仔仔細細地扣上每一顆釦子，對著鏡子扯了扯衣角，「傑裡·韋斯特是什麼人？他看球的眼光比誰都毒。他知道我值多少錢，也知道湖人需要什麼——他們需要的不是一個『聽話的交易品』，是一個能幫他們拿冠軍的核心。」
他說著，又低頭看了眼自己的膝蓋，指尖輕輕劃過膝蓋骨，像是在確認這一切不是夢。前世跟腱斷裂時那種撕心裂肺的疼還在記憶裡打轉，2004年總決賽失利後更衣室的沉默、2016年退役戰最後一投的釋然……所有的遺憾和榮光，都在這一刻重新歸零。
「而且，」科比抬起頭，鏡子裡的少年眼神亮得嚇人，帶著點惡作劇似的狡黠，「我還想跟那個『狀元熱門』好好玩玩——前世我們在總決賽見，這次，不如從就分個高下。」
佩林卡看著眼前這個「突然變了個人」的科比，張了張嘴，半天說不出話來。他認識科比好幾年了，知道這小子偏執、好勝，可從來沒見過他這樣——像個拿著劇本的棋手，篤定每一步都能贏。
就在這時，更衣室門被推開，一個穿著亮黃色西裝的大塊頭探進頭來，嗓門大得能震碎玻璃：「嘿！科比！聽說你要去湖人？那可太好了！我叫沙奎爾·奧尼爾，以後咱們就是隊友了！」
科比抬頭一看，差點笑出聲——眼前的奧尼爾還是個「靈活的胖子」，臉圓圓的，肚子還沒後來那麼誇張，西裝領口卡著個歪歪扭扭的領帶，活像個偷穿大人衣服的孩子。前世兩人「ok組合」的恩怨情仇湧上心頭，科比心裡一暖，卻故意板起臉：「誰跟你是隊友？我還沒決定去哪呢。」
奧尼爾愣了一下，然後「哈哈」大笑起來，震得更衣室的燈泡都晃了晃：「少來這套！全聯盟都知道你想去湖人！放心，跟著我，保你拿冠軍！我可是聯盟最棒的中鋒！」
「是嗎？」科比挑眉，走到奧尼爾麵前——雖然比奧尼爾矮了一頭，氣勢卻一點不輸，「那可不一定，說不定以後是我帶你拿冠軍。」
奧尼爾被他逗樂了，伸手想拍他的肩膀，結果手太大，差點把科比的頭都罩住：「小子，有誌氣！我喜歡！不管你是不是被交易來的，隻要來湖人，咱們就是兄弟！」
科比看著奧尼爾笑得像個傻子的臉，心裡那點因為重生而起的恍惚漸漸散去。他突然覺得，這一次的nba之旅，好像會比前世更有意思——沒有「被交易」的憋屈，沒有後期的隔閡，甚至還能提前跟這個「活寶」中鋒打好關係。
「行了，沙克，彆在這耽誤我準備。」科比推開奧尼爾的手，轉身拿起自己的球鞋，「想當我隊友，先把你的罰球練明白再說。」
奧尼爾「嘖」了一聲，卻沒生氣，反而湊過來小聲說：「哎，說真的，你彆跟韋斯特硬剛，那老頭可倔了……」
「我比他更倔。」科比係著鞋帶，頭也不抬，「而且，我有倔的資本。」
佩林卡站在旁邊，看著這兩個「未來的ok組合」提前「拌嘴」，突然覺得——也許科比這瘋瘋癲癲的決定，真的有可能成？
更衣室外麵傳來工作人員的喊聲：「1996屆新秀準備入場！選秀大會還有十分鐘開始！」
科比站起身，最後看了一眼鏡子裡的自己——18歲的年紀，沒受傷的膝蓋，眼裡滿是偏執和期待。他深吸一口氣，推開更衣室的門，陽光從走廊儘頭照進來，落在他的身上，像為傳奇重新鋪就的紅毯。
「走了。」科比對佩林卡和奧尼爾說，腳步堅定，「去讓湖人知道，他們需要的不是一個『交易來的球員』，是一個未來的傳奇。」
奧尼爾撓了撓頭，跟在他後麵，嘴裡嘟囔著：「這小子，比我還狂……不過我喜歡！」
佩林卡歎了口氣，也趕緊跟上，心裡卻悄悄拿出手機，撥通了傑裡·韋斯特的電話——不管怎麼說，先試試再說吧，畢竟這可是科比·布萊恩特，一個永遠能創造奇跡的家夥。
走廊儘頭，選秀大會的歡呼聲隱約傳來，科比攥緊了拳頭，心裡默唸著：艾弗森、馬布裡、雷·阿倫……還有湖人，等著吧，這一次，我要讓整個nba，都記住我的名字。