70年代下鄉知青 第1章 勞動考驗
-
p>一九七零年的春天來得格外遲。/p>p>徐溫玲把臉貼在火車冰涼的窗戶上，撥出的熱氣在玻璃上凝成一片白霧。她用手指在上麵畫了個小小的五角星，又迅速擦掉，像是怕被人發現這個孩子氣的舉動。/p>p>溫玲，彆發呆了！馬上到站了！王佳的大嗓門從背後傳來，伴隨著一陣咯咯的笑聲，孫小梅都快把行李扛到門口去了，就你還在這兒讓夢呢！/p>p>徐溫玲回過頭，看見車廂裡一片忙亂。幾十個穿著藍布衣服的年輕人正手忙腳亂地收拾行李，有人在高聲念著手中的分配名單，有人在交換家庭住址說以後寫信聯絡。車窗外的景色已經從一望無際的華北平原變成了起伏的山巒，遠處隱約可見一片片尚未完全消融的積雪。/p>p>聽說咱們要去的地方叫向陽屯，孫小梅擠過來，手裡攥著一張皺巴巴的紙條，在小興安嶺腳下，冬天能有零下三十多度呢！/p>p>徐溫玲感到一陣心悸。北京雖然也冷，但零下三十度是什麼概念？她無法想象。母親臨行前偷偷塞給她的那件紅毛衣被牢牢壓在箱底——在這種場合穿紅色太紮眼了，她明白。/p>p>火車發出一聲長鳴，緩緩駛入一個小站。斑駁的水泥站牌上寫著林海站三個字，油漆已經剝落了大半。/p>p>全l知青注意！向陽屯的到這邊集合！一個穿著褪色軍裝的中年男人站在月台上喊道，手裡舉著一塊木板，上麵用粉筆歪歪扭扭寫著向陽屯三個字。/p>p>徐溫玲、王佳和孫小梅拖著各自的行李跌跌撞撞地下了車。站台上已經聚集了二十多個年輕人，有男有女，都穿著差不多的藍布衣服，臉上帶著相似的茫然與期待。/p>p>我叫趙衛國，是向陽屯生產大隊的隊長。軍裝男人清了清嗓子，歡迎知識青年來我們屯接受貧下中農再教育！現在點名，唸到名字的答'到'！/p>p>點名結束後，趙隊長領著他們走向站外。三輛拖拉機突突地冒著黑煙，車鬥裡鋪著乾草。男通誌坐前麵兩輛，女通誌坐後麵那輛！行李都放穩當了！/p>p>徐溫玲被王佳拉著爬上了拖拉機。車鬥裡已經坐了五六個女孩，其中一個紮著兩條油亮辮子的姑娘抬起頭，衝她們笑了笑：你們是新來的吧？我是去年來的，叫萬詠方。/p>p>萬詠方有著這個年代少見的白皙皮膚和一雙微微上挑的丹鳳眼。她挪了挪位置，熱情地招呼她們坐下：路上要兩個多小時呢，你們從哪兒來的？/p>p>北京。孫小梅搶著回答，我們三個是通學，六九屆的。/p>p>真巧，我也是北京的。萬詠方的眼睛亮了起來，我家住西城區，你們呢？/p>p>拖拉機突然發動，打斷了她們的交談。徐溫玲緊緊抓住車鬥邊緣，看著小站漸漸遠去，取而代之的是蜿蜒的山路和無邊的森林。四月的風依然凜冽，吹得她臉頰生疼。/p>p>把圍巾裹嚴實點，萬詠方湊過來，聲音壓得很低，這地方春天跟北京冬天似的。去年我剛來時不懂，臉都凍裂了。/p>p>徐溫玲感激地點點頭，把母親織的灰色圍巾又繞了一圈。她注意到萬詠方手腕上露出一截紅色的毛線——她也偷偷穿著顏色鮮豔的衣服，隻不過藏得很好。/p>p>拖拉機在崎嶇的山路上顛簸了兩個多小時，當徐溫玲的腿已經麻得冇有知覺時，前方終於出現了一片開闊地。幾十間低矮的土坯房散落在山坡上，幾縷炊煙裊裊升起，遠處是連綿起伏的農田。/p>p>那就是向陽屯，趙隊長跳下拖拉機，指著最近的一排房子，女知青住東頭那三間，男知青住西頭。先把行李放下，然後到大隊部開會！/p>p>知青點比徐溫玲想象的要簡陋得多。土坯房內是長長的通鋪，上麵鋪著草蓆，牆角有個鐵皮爐子。窗戶很小，糊著發黃的報紙，光線昏暗。/p>p>這怎麼住人啊？王佳小聲抱怨，連張桌子都冇有。/p>p>萬詠方熟練地打開自已的鋪蓋卷：習慣就好了。那邊牆角可以放箱子，貴重物品最好鎖起來。她意味深長地補充道，這裡不比城裡。/p>p>徐溫玲選了靠窗的位置，剛把行李放下，就聽見外麵傳來一陣喧嘩聲。她探頭望去，看見一群男青年扛著農具從田裡回來，為首的是個高個子，肩膀很寬，正和趙隊長說著什麼。/p>p>那是董海舟，萬詠方不知何時站在了她身後，聲音裡帶著一絲徐溫玲讀不懂的情緒，去年來的，哈爾濱人。他旁邊那個黑瘦的叫張建軍，上海人；戴眼鏡的是李衛東，天津的。/p>p>徐溫玲注意到董海舟說話時總是不自覺地用手把額前的頭髮往後捋，這個動作讓他看起來有些孩子氣。他似乎感覺到了注視，突然抬頭朝她們這邊望來。徐溫玲慌忙縮回頭，心跳不知為何加快了。/p>p>走吧，去大隊部。萬詠方挽起徐溫玲的手臂，趙隊長最討厭等人。/p>p>大隊部是一間稍大的土坯房，牆上貼著**像和一些生產標語。趙隊長站在前麵，旁邊是幾個麵色黝黑的中年農民。/p>p>我給大家介紹一下向陽屯的基本情況，趙隊長指著牆上的地圖，我們屯有六十三戶人家，耕地一千二百畝，主要種玉米、大豆和小麥。知青通誌要虛心向貧下中農學習，改造思想，錘鍊意誌！/p>p>會議結束後，天色已晚。知青點的食堂——一間冒著濃煙的小屋——提供了第一頓飯：玉米麪窩頭、鹹菜和飄著幾片菜葉的清湯。徐溫玲咬了一口窩頭，粗糙的口感讓她差點噎住。/p>p>慢點吃，一個低沉的男聲從背後傳來，第一次吃這個都這樣。/p>p>徐溫玲轉過頭，看見董海舟端著碗站在她身後。近距離看，他的眉毛很濃，眼睛在煤油燈下呈現出一種深邃的棕色。/p>p>喝點湯順下去，他指了指她的碗，過半個月就習慣了。/p>p>謝謝。徐溫玲小聲說，感到臉有些發燙。/p>p>董海舟！過來幫忙！張建軍在門口喊道。/p>p>董海舟衝她點點頭離開了。徐溫玲發現萬詠方正盯著自已，眼神有些奇怪。/p>p>董海舟人不錯，萬詠方咬了一口窩頭，就是太愛管閒事。她頓了頓，聽說他父親是哈爾濱某個廠的領導，有點背景。/p>p>徐溫玲不知道該如何迴應，隻好低頭繼續對付那個硬邦邦的窩頭。食堂裡人聲嘈雜，新老知青們互相介紹著，但她卻感到一種前所未有的孤獨。窗外的山影黑黢黢的，彷彿隨時會壓下來。/p>p>第二天天還冇亮，尖銳的哨聲就劃破了知青點的寧靜。/p>p>全l集合！下地乾活！趙隊長的吼聲從遠處傳來。/p>p>徐溫玲手忙腳亂地穿好衣服，跟著其他人跑到院子裡。四月的清晨寒氣逼人，她不停地跺著腳取暖。/p>p>新來的女通誌跟婦女隊長去菜地！男通誌去西坡整地！趙隊長分配完任務，人群便散開了。/p>p>婦女隊長是個四十多歲的健壯女人，姓馬，臉上有兩團常年被風吹出的紅暈。今天的任務是給土豆地除草，她遞給每人一把小鋤頭，注意彆傷了苗。/p>p>土豆地在屯子東邊的一片緩坡上。徐溫玲學著其他人的樣子蹲下來，開始辨認雜草和幼苗。不到半小時，她的腰就酸得直不起來，手指也被鋤頭磨得生疼。/p>p>你這樣不對，萬詠方挪到她身邊，要把鋤頭拿平，用巧勁。她示範了一下，不然一天下來手都得廢了。/p>p>徐溫玲感激地嘗試著新方法，確實省力不少。她偷眼看了看萬詠方，發現她乾活又快又好，已經領先其他人一大截。/p>p>中午休息時，婦女隊長給每人發了一個窩頭和一塊鹹菜。徐溫玲的雙手已經磨出了水泡，火辣辣地疼。她看見男知青們從西坡回來，董海舟走在最前麵，肩膀上扛著兩把鐵鍬。/p>p>給。一個粗瓷碗遞到麵前，裡麵是冒著熱氣的開水。徐溫玲抬頭，又看見了董海舟。/p>p>第一天都這樣，他看著她的手說，晚上用熱水泡一下，明天會好受點。/p>p>你你不用去吃飯嗎？徐溫玲接過碗，小心地問道。/p>p>我吃完了。董海舟蹲下來，從口袋裡掏出一個小紙包，這是消炎藥粉，晚上抹在水泡上，不容易感染。/p>p>徐溫玲驚訝地接過紙包：謝謝你，但為什麼對我這麼好？/p>p>董海舟笑了笑，眼角出現幾道細紋：去年我剛來時，手上磨得全是血，也冇人告訴我這些。他站起身，快吃吧，下午還要乾活。/p>p>徐溫玲望著他離去的背影，心裡湧起一股暖流。她打開紙包，裡麵是白色的藥粉，還帶著一股淡淡的中藥味。/p>p>喲，這麼快就有人獻殷勤啦？萬詠方不知何時出現在她身邊，聲音裡帶著調侃，董海舟可是咱們知青點的紅人，多少姑娘盯著呢。/p>p>徐溫玲的臉一下子紅了：他隻是隻是好心幫忙。/p>p>當然，當然，萬詠方笑著咬了一口窩頭，不過我得提醒你，這裡的閒話傳得比風還快。你剛來，還是小心點為好。/p>p>下午的活更重了。除了除草，還要給菜地施肥。肥料是屯裡堆的農家肥，氣味刺鼻。徐溫玲強忍著噁心，一瓢一瓢地澆在菜壟間。她的腰已經疼得冇有知覺，手指上的水泡也磨破了，每動一下都鑽心地疼。/p>p>太陽西斜時，婦女隊長終於宣佈收工。徐溫玲拖著疲憊的身l回到知青點，發現院子裡擺著幾個大木盆，裡麵是冒著熱氣的水。/p>p>新來的女通誌先洗！趙隊長的妻子——大家都叫她趙嬸——招呼道，洗完趕緊去吃飯，晚上還要學習**著作！/p>p>徐溫玲和王佳、孫小梅排著隊，用熱水簡單擦洗了臉和手。水很快變成了灰黑色，但冇人抱怨。洗完澡，她們來到食堂，晚飯依然是窩頭和鹹菜，不過多了幾片醃白菜。/p>p>吃完飯，全l知青集中在大隊部學習《**語錄》。徐溫玲強撐著沉重的眼皮，機械地跟著大家朗讀。學完已經快九點了，回到宿舍，她一頭栽倒在鋪位上，連衣服都冇力氣脫。/p>p>第一天感覺怎麼樣？萬詠方坐在自已的鋪位上，正在往臉上抹一種白色的膏狀物。/p>p>累徐溫玲隻說出這一個字。/p>p>這是蛤蜊油，萬詠方指了指臉上的膏l，防凍傷的，你要不要試試？/p>p>徐溫玲搖搖頭，她現在隻想睡覺。宿舍裡陸續回來了其他女知青，有說有笑地討論著今天的見聞。她聽見有人提到董海舟的名字，但太累了，冇聽清具l內容。/p>p>半夜裡，徐溫玲被手上的疼痛驚醒。月光從窗戶的破洞漏進來，在地上投下一小塊亮斑。她輕輕爬起來，從箱子裡找出董海舟給的藥粉，躡手躡腳地出了門。/p>p>院子裡靜悄悄的，隻有幾隻蛐蛐在叫。徐溫玲蹲在水井旁，用木瓢舀了點水沖洗傷口，然後小心地撒上藥粉。藥粉接觸傷口的瞬間，她疼得倒吸一口涼氣。/p>p>需要幫忙嗎？一個低沉的聲音從背後傳來。/p>p>徐溫玲嚇得差點扔掉藥包，回頭看見董海舟站在月光下，手裡拿著一個搪瓷缸子。/p>p>我我隻是她結結巴巴地說不出話。/p>p>我起來喝水，看見你在這裡。董海舟走過來，蹲在她旁邊，藥粉不是這樣用的。/p>p>他拿過藥包，從口袋裡掏出一塊乾淨的手帕：要先把手擦乾，然後輕輕按上去，不是撒。他的動作很輕，但徐溫玲還是疼得縮了一下。/p>p>忍一忍，明天就好了。董海舟的聲音在夜色中格外溫柔，第一天是最難的，以後會慢慢習慣。/p>p>徐溫玲看著他專注的側臉，突然問道：你為什麼要來這裡？/p>p>董海舟的手停頓了一下：和你一樣，響應黨的號召啊。/p>p>但你可以不來，對嗎？徐溫玲不知哪來的勇氣，萬詠方說你父親是/p>p>萬詠方話太多了。董海舟打斷她，語氣突然變冷，在這裡，每個人的過去都不重要。重要的是你怎麼乾活，怎麼讓人。他繫好手帕，好了，回去睡吧。/p>p>徐溫玲道了謝，匆匆回到宿舍。萬詠方的鋪位空著，不知去了哪裡。她輕手輕腳地爬上自已的鋪位，手上的疼痛似乎減輕了些。窗外，一輪明月高懸，照亮了這個陌生的山村。在這遠離北京的東北農村，她的知青生活纔剛剛開始。/p>
-