90年代的她不在沉默 第7章 蜜月賬本
-
（一）火車南下
1993年9月，長江以南的暑氣仍未散去。
林晚晴坐在綠皮火車的硬臥車廂裡，額頭貼著冰涼的車窗，望著窗外飛馳的稻田與山巒。她穿著一件淡藍色連衣裙，裙襬上還彆著一朵乾枯的梔子花——那是今早母親悄悄塞進她行李箱的。
“到了廣州彆哭。”母親隻說了這一句，便轉身進了站台的陰影裡。
晚晴知道，母親不讚成這門婚事。
陳誌遠不是本地人，家在皖北小縣城，父親是下崗工人，母親擺地攤。而她是a市重點中學教師的女兒，師範大學中文係第一名，本可以留校任教，安穩一生。
可她愛他。
那個在辯論賽上說“市場經濟是通往自由的鑰匙”的男人，用三場辯論、七封情書、三十六通電話，攻陷了她的心。
“想什麼呢？”陳誌遠從上鋪爬下來，手裡拿著兩瓶冰鎮橘子汽水。
“冇想什麼。”她接過汽水，笑了笑。
“緊張？”
“有一點。”
“彆怕，”他握住她的手，“從今天起，我們就是夫妻了。我要帶你去看更大的世界。”
火車穿過隧道，黑暗一瞬間吞冇了一切。
可晚晴知道，光，就在前方。
（二）新婚小屋
他們在廣州租了一間20平米的單間，月租80元，冇空調，隻有一台吱呀作響的吊扇。
房東是個胖女人，叼著煙說：“結婚證拿來我看，不然不租。”
晚晴紅著臉遞上紅本子，陳誌遠摟著她的肩，笑得得意。
“行了，”房東吐出一口煙，“鑰匙給你。水電自付，晚上十點熄燈。”
屋子很小，一張床、一張桌、一個衣櫃，角落裡堆著陳誌遠的創業資料：
《南方週末》剪報：鄧小平南巡講話
手寫計劃書：《珠三角小商品貿易可行性分析》
一疊發票：火車票、列印費、飯館小票
晚晴蹲下身，整理那些發票，忽然發現一張寫著“林晚晴，機票，860元”。
“這是……”
“哦，”陳誌遠走過來，“我把你名字也寫進差旅報銷了，公司剛註冊，能省一點是一點。”
晚晴愣住：“可……我冇去啊。”
“沒關係，”他笑了笑，“反正稅務查得鬆，年底衝成本。”
她冇再說什麼。
可心裡，有什麼東西，輕輕裂開了一道縫。
（三）第一頓飯
晚上，他們去市場買了菜，在公用廚房讓飯。
晚晴切菜，陳誌遠炒菜。鍋鏟碰鍋的聲音、油煙味、隔壁夫妻的爭吵聲，混在一起，像一首粗糙的生活交響曲。
“油放多了。”她提醒。
“冇事，香就行。”他夾了一塊肉放進她碗裡，“嚐嚐，我特地點的梅菜扣肉。”
她吃了，確實香。
可她想起母親的話：“過日子，不是比誰花錢痛快，而是比誰算得明白。”
飯後，她洗碗，陳誌遠坐在床上算賬。
“這個月支出：房租80，水電35，夥食200，交通50……”他一邊念，一邊記在一本黑色硬殼筆記本上。
“收入呢？”
“還冇進賬。”他抬頭，“但下個月肯定有，我已經聯絡上佛山的鞋廠了。”
晚晴看著那本子，忽然問：“能給我看看嗎？”
“什麼？”
“你的賬本。”
他猶豫了一下，遞過來。
本子很舊，封麵有磨損，裡麵字跡工整，分類清晰：
“9/15：購名片100張，15元”
“9/18：請客戶吃飯，紅星酒樓，128元”
“9/20：晚晴機票，860元（衝成本）”
她翻到最後一頁，發現一行小字：
“目標：三年內買房，五年內買車，十年內上市。”
她合上本子，輕聲說：“你很有規劃。”
“當然，”他笑了，“我要讓你過上好日子。”
可她冇告訴他——
她想要的“好日子”，不是用虛假髮票換來的。
（四）母親來電
第三天夜裡，晚晴被公用走廊的腳步聲驚醒。她輕手輕腳走到門口，聽見陳誌遠在走廊打電話。
“……對，她現在完全聽我的。”
“……工資卡？早給我了，她說女人不該管錢。”
“……嗯，我讓她辭了工作，專心備孕……”
晚晴站在門後，像被冰水澆透。
她想起臨行前，母親拉著她的手說：“晚晴，婚姻不是終點。彆為了男人，丟了自已。”
她當時不以為然。
現在，她懂了。
她回到床上，睜眼到天亮。
陳誌遠睡得香甜，嘴角還帶著笑。
（五）百貨公司
週末，他們去廣州百貨公司逛街。
晚晴看中一條米色長裙，標價128元。
“買吧，”陳誌遠說，“你穿一定好看。”
她正要付錢，收銀員說：“今天會員日，刷卡送積分。”
“刷我的卡。”陳誌遠掏出一張深藍色信用卡，遞給收銀員。
晚晴愣住：“你什麼時侯辦的？”
“剛註冊公司就辦了，”他得意地說，“額度五萬，還能分期。”
她冇再說什麼。
可她知道，那卡，不是“夫妻共用”，而是他一個人的權力象征。
回家路上，她抱著裙子，走得緩慢。
陳誌遠走在前麵，邊走邊打電話：“……對，那批貨月底到，利潤至少30……”
她忽然停下。
“誌遠。”
“怎麼了？”
“我們……能不能開個聯名賬戶？”
“乾嘛？”
“我想管點錢，比如生活費、買菜……”
他笑了：“你管那麼多乾嘛？我來就行。你隻要把家照顧好，將來生了孩子，夠你忙的。”
她冇再說話。
可她心裡，那道裂縫，又深了一寸。
（六）第一次爭執
那天晚上，他們為“誰洗碗”吵了起來。
晚晴說：“今天我讓飯，你洗。”
“我累了，”陳誌遠躺在床頭，“明天還要見客戶。”
“可你昨天也說累。”
“你怎麼這麼計較？”他猛地坐起，“我是老闆，你是老婆，你為我付出，不是應該的嗎？”
晚晴看著他，忽然覺得陌生。
那個說“我們要平等相愛”的男人，如今開口就是“老闆”“老婆”。
“我不是你的員工。”她說。
“彆鬨了，”他不耐煩地揮手，“趕緊洗，我還得看檔案。”
她站在廚房，水龍頭嘩嘩地流。
她冇洗碗，而是打開那本黑色賬本，翻到最後一頁，在“目標”下麵，輕輕寫下一行小字：
“我也想有自已的目標。”
她冇讓他看見。
可她知道——
她的覺醒，從記下這句話開始。
（七）颱風夜
9月底，颱風“百合”登陸廣州。
停電、停水、斷網。他們的屋子像一艘漂在風雨中的小船。
陳誌遠煩躁地來回走：“這鬼天氣，耽誤我見客戶！”
晚晴坐在床邊，抱著膝蓋，聽著窗外狂風呼嘯。
忽然，她想起什麼：“你帶身份證了嗎？萬一要疏散……”
“在公文包裡。”
她打開包，翻找，卻在夾層裡摸到一張紙——
是公司註冊資料，股東名單上，隻有陳誌遠一人。
冇有她。
她手指發抖。
“誌遠，公司……怎麼隻有你一個股東？”
“哦，”他頭也不抬，“註冊麻煩，我就自已上了。反正錢是我出的。”
“可我辭職了。”
“我知道，”他終於抬頭，“但我會養你，讓你過好日子。”
她冇再說話。
可她知道——
他所謂的“養”，是剝奪她的一切權利。
那一夜，她睡不著。
颱風過後，她讓了一件事：
她買了一個藍色格子筆記本，和陳誌遠的賬本一模一樣。
她在扉頁寫下：“我的賬本”。
第一行寫著：
“9月30日，廣州，颱風夜。我發現自已，不是股東，不是老闆，甚至不是‘合夥人’。我隻是‘家屬’。”
（八）歸途
10月初，他們啟程回a市。
火車上，陳誌遠靠在座位上睡著了，手裡還攥著那份《珠三角貿易計劃書》。
晚晴望著窗外，稻田、山巒、村莊，一一退去。
她打開自已的“賬本”，寫下最後一行：
“我們結婚一個月了。
他給了我一條裙子，一張信用卡，一個家。
可他拿走了我的工作，我的錢，我的名字。
我不知道未來會怎樣。
但我知道——
我不能再，假裝幸福了。”
火車穿過隧道，黑暗再次降臨。
可這一次，她不再等待光。
她決定，自已成為光。
-