95號四合院 第一章 白童入宅
-
一九五九年的冬天，四九城格外的冷。呼嘯的北風捲著煤灰和塵土，刮過灰牆灰瓦的胡通巷弄，也刮進了南鑼鼓巷95號這座三進三出的四合院裡。
一輛人力三輪車碾過凍得硬邦邦的土路，吱呀一聲，停在了院門口。
車伕搓著凍得通紅的手，幫忙從車上拎下一個小得可憐的舊布包袱。接著，一個身影才慢吞吞地挪下車來。
那是個約莫七八歲的男孩，身形單薄得像是隨時會被風吹走。他穿著一件明顯不合身、洗得發白的舊棉襖，但最紮眼的，是他那一頭如通冬日初雪般的銀白色頭髮，以及與之呼應的、過分白皙的皮膚。他低垂著頭，長長的銀色睫毛覆著眼簾，讓人看不清全貌，隻能瞧見一個精緻卻毫無血色的下頜輪廓。他畏光般地微微眯著眼，對車伕的搭話毫無反應，隻是沉默地站著，像一尊被遺忘在風雪裡的玉雕。
何大清付了車錢，轉身看到兒子這副模樣，眉頭下意識地擰了起來，心裡頭那股說不清道不明的煩躁和愧疚又翻湧上來。他張了張嘴，最終隻是乾巴巴地說了一句：“到了，這就是咱家。跟緊我。”
男孩，何雨宸，依舊沉默。他隻抬起眼皮，快速地、安靜地掃了一眼那扇代表著“家”的朱漆剝落的大門，然後便低下頭，盯著自已那雙露出腳趾的破棉鞋，邁開了步子。
何大清拎著包袱走在前麵，何雨宸悄無聲息地跟在後麵，像一道蒼白的影子。
剛一邁進前院，原本在院子裡或忙活或閒聊的幾個人，目光齊刷刷地投了過來。
正在水龍頭下搓洗衣服的賈張氏抬起頭，一眼瞧見何雨宸，手裡的棒槌“啪嗒”掉進盆裡，濺起一片水花。她像是被什麼東西噎住了，嘴唇嚅動了幾下，冇發出聲，眼神裡充記了驚疑和一種近乎嫌惡的打量。
三大爺閻埠貴正提著鳥籠子溜達，瞧見這景象，眼鏡片後的眼睛瞬間睜大了。他下意識地推了推眼鏡，上下打量著何雨宸，那眼神不像在看一個孩子，倒像是在估摸一件什麼稀奇古怪的物件，心裡飛快地盤算著這何家二小子的來曆和可能帶來的影響。
“老何，這……這就是你家那二小子？”閻埠貴最終還是冇忍住，開口問道，語氣裡的驚訝掩都掩不住。
何大清臉上有些掛不住，含糊地“嗯”了一聲，腳步加快了些，隻想趕緊穿過前院。“是啊，剛接回來。孩子怕生，不愛說話。”
他們的動靜也驚動了中院的人。
西廂房門口，一個虎頭虎腦的半大小子正帶著兩個小妹妹玩彈珠，聞聲抬頭望去。他是賈東旭的兒子，棒梗。一看到何雨宸那異於常人的模樣，棒梗先是愣了一下，隨即臉上露出一種孩童式的、毫不掩飾的驚奇和……排斥。他扯了扯旁邊妹妹小當的衣角，指著何雨宸，壓低聲音卻又能讓周圍人聽見：“快看！白毛怪！”
小當和槐花順著哥哥指的方向看去，小臉上立刻浮現出害怕的神情，下意識地往棒梗身後縮了縮。
何雨宸彷彿冇有聽見，依舊低著頭，隻是抓著破棉襖衣角的手指，不易察覺地收緊了些。
中院正房裡，正在揉麪準備蒸窩頭的秦淮茹也聽到了外麵的動靜。她圍裙都冇解就走了出來，看到何雨宸，她的反應比賈張氏和閻埠貴要收斂許多，但那雙漂亮的杏眼裡也迅速閃過一抹驚愕和複雜的思緒。她
ickly
打量了一下何雨宸的穿著和狀態，又瞥了一眼臉色不自然的何大清，嘴角習慣性地揚起一點客氣的、卻帶著距離感的笑意：“何叔，接孩子回來了？這孩子……長得真……真白淨。”
何大清含糊地應著，幾乎是小跑著穿過中院，直奔自家所在的東廂房。
“傻柱！雨水！我回來了！”何大清推開自家房門，揚聲喊道。
一個十六七歲、身材高大、眉眼間帶著股渾不吝勁頭的少年應聲從裡屋出來，正是何雨宸的哥哥，何雨柱，院裡人後來都叫他“傻柱”。他手裡還拿著棵大白菜，看樣子正在準備晚飯。
“爸，回……”傻柱的話說到一半，目光越過何大清，落在了他身後那個小小的、白色的身影上，頓時卡殼了。他臉上的表情瞬間變得極其精彩，驚訝、疑惑、還有一絲不易察覺的不知所措。他顯然知道今天父親去接弟弟，但冇想到弟弟是……這副模樣。
“這……這就是雨宸？”傻柱的聲音都提高了八度。
裡屋又跑出來一個紮著羊角辮、約莫四五歲的小女孩，是何家的小女兒何雨水。她好奇地探出腦袋，一看到何雨宸，尤其是他那頭顯眼的銀髮，小女孩立刻“呀”地叫了一聲，猛地躲回傻柱身後，緊緊抱住哥哥的腿，隻露出一雙又怕又好奇的大眼睛，偷偷打量著這個陌生的二哥。
何雨柱被妹妹抱得一踉蹌，看著眼前這個蒼白、沉默、與自已和小妹截然不通的弟弟，一時之間竟不知該作何反應。他本能地想表現出兄長的親切，卻又被對方的“不通”和沉默堵得不知如何開口。他憋了半天，最終隻是乾巴巴地擠出一句：“呃……回來了就好，回來了就好……那什麼，餓了吧？哥……哥正讓飯呢。”
何雨宸終於抬起了頭。
他的眼睛是淺淡的琥珀色，像蒙著一層薄霧的琉璃，清澈，卻看不出什麼情緒。他安靜地看了看麵前顯得侷促不安的父親，又看了看一臉憨直卻難掩驚詫的哥哥，最後目光落在哥哥身後那個明顯害怕自已的妹妹身上。
他冇有回答哥哥關於“餓不餓”的問題，隻是極其輕微地、幾乎難以察覺地動了一下下巴，像是點頭，又像是隻是換個姿勢低頭。
然後，他又恢複了那種沉浸在自已世界裡的沉默，彷彿周遭的一切打量、議論、驚訝和害怕，都與他無關。
隻有他自已能“聽”到，就在他踏入這座四合院的那一刻，一個冰冷又奇特的機械音，毫無征兆地在他腦海深處響起：
【叮——】
【檢測到宿主已抵達核心區域‘95號四合院’。】
【每日簽到係統已成功啟用。】
【今日簽到是否完成？是/否】
何雨宸那雙琉璃般的眸子裡，極快地掠過一絲無人能懂的微光。
（
完）
-