愛不候時 第309章 一家三口
下班提示音剛落，整層樓的燈像被風掐滅的燭火，一排排暗下去。
白恩月把最後一份會議紀要塞進抽屜，合上鎖扣，“哢噠”一聲，像給這段硝煙彌漫的日子上了鎖。
她拎起包，踩著半高的鞋跟，繞過人去樓空的工位，徑直走到林初麵前。
林初正低頭關機，衛衣帽子還扣在腦袋上，隻露出一截被冷汗黏濕的劉海。
她聽見腳步聲靠近，肩膀下意識縮了縮，像做錯事的小貓。
“收拾好了？”白恩月輕聲問。
林初“嗯”了一聲，嗓子發啞，手指卻還停在電源鍵上，彷彿那枚小小的按鈕是她最後的依靠。
“那走吧，”白恩月伸手，把她的揹包從椅背上拎下來，順勢拍了拍帽簷上的灰，“陪你去看媽媽。”
林初猛地抬頭，紅腫的眼睛裡閃過一絲倉皇：“師姐，不用麻煩，我......”
“不麻煩。”
白恩月打斷她，聲音不高，卻帶著不容拒絕的溫度，“我答應過轉院後去探望，今天正好順路。”
她頓了頓，補一句：“也順路接你回家。”
林初的指尖蜷了蜷，最終沒再推辭。
她默默把鍵盤反扣，像扣住自己七上八下的心，跟著白恩月往電梯走。
地下車庫空無一人，新車還留著淡淡的皮革味。
白恩月把副駕座椅調到合適角度，順手把空調出風口往下撥，避免直吹林初仍有些低燒的額頭。
車子滑出閘道，夜風裹著桂花香灌進來。
林初靠在車窗，望著倒退的霓虹，忽然開口：“我媽......今天做了第一次靶向藥，她說不疼，就是餓。”
“那待會兒帶點粥上去。”
白恩月打了轉向燈，車子拐進主路，“我剛讓人下午熬了山藥排骨粥，保溫桶在我後備箱，夠兩個人吃。”
林初鼻尖一酸，手指無意識地摳著安全帶邊緣，聲音低得像氣音：“師姐，你為什麼對我這麼好......”
“因為你是林初。”
白恩月直視前方，語氣平靜，“不是誰的棋子，也不是誰的叛徒。你隻是走錯了路，現在回來了。”
紅燈亮起，她踩下刹車，側頭看了林初一眼，“回來就好。”
車窗外的光斑掠過林初的臉，照出她眼角倏地滾落的淚。
她慌忙用手背去擦，卻越擦越多，像要把這些天的驚懼、愧疚、委屈統統洗掉。
白恩月沒說話，隻伸手把車載音響開啟，音量調到最小，放的是林初以前最愛的輕音樂。
柔和的鋼琴聲填滿車廂，像一條柔軟的毯子，把她的哽咽輕輕裹住。
車子駛進惠仁私立醫院的地庫，白恩月把車停穩，從後座拎出保溫桶和一早準備好的水果籃，又抽了張濕巾遞給林初：“把臉擦擦，彆讓阿姨擔心。”
林初接過，低頭按了按眼角，再抬頭時，已努力擠出梨渦：“嗯，不讓她擔心。”
兩人並肩走進住院部，夜裡的消毒水味比白天淡，卻仍能嗅到一絲緊張。
電梯上到十樓，走廊儘頭，獨立套房的門虛掩著，透出暖黃的燈光。
暖黃的燈光從縫隙裡漏出來，像一條柔軟的綢帶，輕輕纏住白恩月的腳踝。
她下意識放輕腳步，卻還是忍不住透過門縫看了一眼——
林初的爸爸正坐在病床旁，背脊微微佝僂，手裡舉著一隻剝了一半的橘子。
他的聲音不高，卻帶著誇張的抑揚頓挫，像是在演一場獨角戲。
“......後來啊，那隻企鵝就跑去跟北極熊說，‘老兄，你冰箱借我用用唄，我請你吃冰棍！’”
病床上，林初的媽媽半靠著，臉色蒼白得幾乎透明，卻還是被這句冷得掉渣的笑話逗得彎了彎眼角。
她的笑聲很輕，像風穿過紙窗，一吹就散，卻足夠讓林爸爸的眼睛亮起來。
“不好笑啊？”
林爸爸撓撓頭，又掰下一瓣橘子，遞到妻子嘴邊，“那我再講一個——你知道為什麼海星永遠不會迷路嗎？”
林媽媽輕輕搖頭，嘴角卻含著一點笑意。
“因為它有‘星’座導航！”
林爸爸自己先“噗嗤”一聲笑出來，眼角擠出幾道深深的褶子，像被歲月親手刻下的年輪。
白恩月站在門外，忽然覺得鼻尖發酸。
她想起小時候在孤兒院，也曾有個護工阿姨，會在她發燒時講蹩腳的童話——故事裡的王子總是迷路，公主總是愛哭，可結局永遠溫暖。
那時她不懂，現在才明白：原來真正的溫柔，是把最笨拙的笑話，講給最想守護的人聽。
身旁的林初早已紅了眼眶。
她沒推門，也沒出聲，隻是死死攥著白恩月的袖口，指節發白。
眼淚順著她的下巴滴在鞋尖，悄無聲息，卻燙得驚人。
門內，林爸爸正低頭把橘子上的白絲一點點挑乾淨，嘴裡還絮絮叨叨：“現在小初可爭氣了，在大公司工作呢，她說工作完成又要發一大筆獎金呢！”
“......等出院了，咱們一家三口出去旅遊吧......”
林媽媽輕輕“嗯”了一聲，聲音像羽毛落在水麵。
她抬起手，指尖劃過丈夫的手背，留下一道極淡的、卻足夠明亮的溫度。
白恩月忽然覺得，自己不該再看了。
她側過身，把空間留給那盞小小的、隻屬於兩個人的燈。
可林初卻在這時鬆開她的袖子，抬手抹了把臉，深吸一口氣，終於推開門——
“爸，媽。”
她的聲音還帶著鼻音，卻努力揚起嘴角，“我帶師姐來看你們了。”
林爸爸回頭，一陣驚訝：“呀，是你？”
他眼角的褶子瞬間更深，像被陽光曬開的湖麵。
他站起身，手裡還攥著那半隻橘子，侷促地在外套上擦了擦：“這真的是緣分啊！”
林初有些疑惑，“爸，你們見過嗎？”
林爸爸連連點頭，“見過，還不止一次。”
林媽媽也轉過頭，目光越過女兒，落在白恩月身上。
她的眼神溫和而疲憊，卻帶著一種奇異的清澈，像雨後初晴的天空。
“是......白小姐吧？”她輕聲開口，聲音像風鈴，“常聽小初提起你，說你是她最厲害的師姐。”
白恩月忽然覺得喉嚨發緊。
她上前一步，把保溫桶放在床頭櫃上，聲音低而軟：“阿姨，叫我恩月就好。我......帶了山藥排骨粥，還熱著。”
林爸爸“哎”了一聲，連忙去擰保溫桶的蓋子，蒸汽“呼”地冒出來，帶著淡淡的甜香。
他舀了一勺，先吹了吹，才遞到妻子嘴邊：“嘗嘗，人家姑娘特意熬的，比我的冷笑話強多了。”
林媽媽抿了一口，眼角彎成月牙：“......甜。”
林初站在床尾，眼淚終於無聲地滾下來。
她沒擦，隻是看著父母——看著那個曾經為她撐起整個世界的男人，如今用蹩腳的笑話為妻子撐起一片更小、卻更亮的天空；看著那個總是溫柔沉默的女人，在病痛裡仍努力回應丈夫的笨拙。
那一刻，她忽然明白：所謂“家”，從來不是完美的童話，而是兩個人在廢墟裡互相遞橘子、講冷笑話、把眼淚熬成粥的倔強。
白恩月悄悄退到窗邊，把空間留給這一家三口。
她低頭，指尖摩挲著腕上的護身符——牙狀吊墜在燈光下泛著溫潤的光。
窗外，秋夜的風掠過樹梢，捲起幾片早凋的葉。
它們旋轉、飄落，最終輕輕停在病房窗台上——像一句遲到的安慰，也像一句無聲的告彆：
“一切都會過去的。”