愛的試錯清單 被催婚的日常與母親的陰影

    被催婚的日常與母親的陰影

我從夢中醒來，宿醉的頭隱隱作痛，太陽xue像有小錘子在敲打，一下一下，提醒著我現實的重量。

心裡像壓著一塊濕漉漉的海綿，沉甸甸的，吸飽了周琪的“臨期商品論”和蘇雅那套精準到無趣的“大資料分析”，那些話在腦子裡嗡嗡作響，揮之不去，像夏天裡怎麼也趕不走的蚊蚋。

我趿拉著拖鞋，晃晃悠悠地走到衛生間，鏡子裡映出一張略顯蒼白的臉。眼底有淡淡的青色，那是常年加班和晚睡的痕跡。我習慣性地擰開水龍頭，冰涼的水花拍在臉上，總算驅散了一些睏倦。洗漱完畢，我走進廚房，熟練地拿出咖啡豆，磨粉，然後用手衝壺慢慢衝泡。熱氣騰騰的咖啡香氣，帶著微苦的醇厚，彌漫在公寓裡，是我每天清醒的儀式。

我端著冒著熱氣的黑咖啡，走到落地窗前。二十九樓的高度，俯瞰下去，是密密麻麻的鋼筋水泥森林，車流像緩慢流動的光帶，高樓大廈在薄霧中若隱若現，像一幅未完成的水墨畫。這是我來了十年，奮鬥了十年才勉強紮根的城市。它既殘酷又迷人，以一種近乎傲慢的姿態展示著它的繁華與冷漠。我喜歡這種高高在上的俯視感，彷彿能短暫地把所有的煩惱都踩在腳下。

習慣性地開啟手機，螢幕的光線瞬間點亮了整個房間。未讀訊息裡，除了工作郵件和閨蜜群裡那幾個熟悉的鬥圖表情包，最醒目的，無疑是幾個未接來電的紅色數字——都來自同一個號碼：我媽。

看著那個熟悉的聯係人姓名，我的眉心不自覺地擰了起來，像被打了一個死結。我知道，一場隔著千裡，卻同樣具有殺傷力的暴風雨，正蓄勢待發，向我咆哮襲來。我猶豫了幾秒，指尖在螢幕上徘徊，最終還是回撥了過去。不是我勇敢，是我深知，如果我不打回去，那更猛烈、更不分晝夜的轟炸隻會接踵而至，直到我繳械投降。

電話剛接通，還沒等我開口，母親帶著濃重家鄉口音的聲音就迫不及待地從聽筒裡炸開，像一枚精準製導的炮彈，瞬間穿透我的耳膜，直擊我的神經。

“林意！你還知道給我打電話啊？！我給你打了多少個電話了？！你翅膀硬了，就不把媽放在眼裡了是不是？！”她的聲音，帶著南方小鎮特有的、穿透力極強的尖銳，彷彿能透過電波，直接把我的耳膜震得嗡嗡作響。

我深吸一口氣，試圖讓自己的聲音聽起來平靜一點，即便我知道這不過是徒勞。“媽，我昨天加班到很晚，回來倒頭就睡著了，沒聽到。”這是一個我用了無數次的萬能藉口，雖然對她來說，早已毫無作用，卻是我唯一能找到的、不至於立刻點燃戰火的開場白。

“加班加班！我看你是加到把婚事都加沒了！林意我問你，你看看你，二十九了！再過一年就三十了！三十歲的老姑娘，在上海還能找著什麼樣的？！人家都是挑剩下的了！”母親的聲音瞬間拔高了八度，帶著她特有的、摻雜著焦急、指責與那麼一絲絕望的腔調，像一台高速運轉的舊式收音機，噪音與資訊混雜在一起，讓人頭疼欲裂，“我跟你說，我托你王姨又給你介紹了幾個，條件都挺好的，你週末趕緊給我回家一趟，去見見！”

我緊緊握著手機，手心滲出細密的汗珠，指節有些泛白。這種對話，幾乎是每週都會上演的固定節目，就像一個被設定好的程式，準時準點，毫無新意地重複著。我媽像是有一個內建的“催婚雷達”，無論我躲到上海多麼隱秘的角落，總能精準地鎖定我，然後發射一波又一波、強度逐級遞增的攻勢。而我，像一隻被困在透明玻璃罩裡的蒼蠅，明明看到出口，卻怎麼也衝不出去。

“媽，我在上海有我的工作，週末真的很忙，走不開。”我試圖用工作來做擋箭牌，希望能稍微阻擋一下她的攻勢。

“工作工作！工作能當飯吃，能給你養老送終啊？！女孩子家家，最重要的是找個好歸宿！你看你表妹，年紀比你小兩歲，孩子都能打醬油了！你還在這兒跟我犟！”她根本不聽我的任何解釋，自顧自地往前衝，像一輛刹車失靈的卡車，直愣愣地衝向我，“你以為上海多好啊？一個人孤零零的，生個病都沒人知道！等你老了，誰給你端茶倒水？你到時候連個說得上話的人都沒有，你有沒有想過？！！”

“媽！”我再也忍不住了，忍耐到極限的聲音裡帶著壓抑不住的火氣，嗓子眼有些發緊，“我自己的事情我自己會處理！我不需要你替我操心！”

“你處理什麼了？！處理到現在處理成個老姑娘了？！你是不是想氣死我啊林意？！你以為我願意管你這些閒事嗎？！我就是不想你像我一樣一個人！你知不知道！我就是不想你像我一樣一個人！”母親的聲音幾乎是歇斯底裡，那最後一句“我就是不想你像我一樣一個人！”像一道最尖銳的驚雷，在我耳邊轟然炸響，帶著她所有的恐懼、孤獨和那麼一點點絕望，瞬間把我所有的怒火都熄滅了。

我的呼吸猛地一滯，心口猛地抽痛了一下，像被一隻無形的手狠狠攥住。她的話音還未完全落定，我就本能地、帶著某種倉皇失措地按下了結束通話鍵。聽筒裡瞬間傳來“嘟——嘟——”的忙音，像是在宣告一場短暫的休戰，又或是我的徹底潰敗。我甚至能想象到電話那頭，母親氣得發抖的樣子，她一定會把手機重重地摔在沙發上，然後一個人坐在那裡生悶氣。我心裡感到一陣難以名狀的煩躁，但更多的，卻是那一絲難以言喻、又猝不及防的刺痛。

“我就是不想你像我一樣一個人！”

這句話，像一道烙印，帶著滾燙的溫度，深深地刻進了我的腦海，揮之不去。它打破了我對母親慣常的認知，也撕開了我內心深處，關於原生家庭最隱秘的一道傷疤。我一直知道母親對我嚴厲，對我管教頗多。從我記事起，家裡就隻有我和她兩個人。父親在我很小的時候就離開了，對他的記憶，模糊得像一張褪色的老照片，隻剩下一些支離破碎的片段，甚至分不清是真實存在，還是我後來自己編織的。母親一個人拉扯我長大，她把所有的精力都傾注在我身上，也把所有的期待和壓力都放在我身上。

在我的記憶裡，母親永遠是那個穿著洗得發白的舊襯衫，獨自一人在鎮上的小餐館裡忙碌，又或者在夜燈下，一針一線地縫補著我的衣服。她不茍言笑，臉上總是帶著一種疲憊而堅毅的神色。她對我的學業成績要求極高，如果我考不好，她不會打罵我，隻會用那種沉默的、失望的眼神看著我，那眼神比任何責罵都讓我感到難受，讓我覺得我是個罪人。她總是告訴我，“林意，你一定要走出這個小鎮，去大城市，去過不一樣的生活。”她的語氣裡，帶著一種對大城市的嚮往，也帶著對小鎮生活深深的不甘。

諷刺的是，當我真的走出小鎮，靠著自己的努力考上上海的一流大學，然後又在這座城市裡拚命奮鬥，終於過上了她曾期望的“不一樣的生活”時，我們之間的隔閡卻越來越深。她不理解我在大城市麵臨的巨大壓力，不理解我在金融外企銷售部主管這個位置上所承擔的責任和挑戰，更不理解我為什麼“這麼大年紀還嫁不出去”，為什麼會對那些她覺得“條件不錯”的相親物件挑三揀四。在她看來，我所有的堅持，所有的挑剔，都是在“作”，都是在辜負她的期望。

我曾以為她所有的“嚴格”和“催促”，都隻是源於她對女兒的控製欲，以及對小鎮女性傳統觀唸的固守。我甚至怨恨過她，怨恨她在我最需要溫柔和理解的時候，總是給予我最硬邦邦的指責和最刻薄的語言。所以，我才毫不猶豫地選擇了遠走他鄉，來到上海，渴望擺脫她的陰影，呼吸屬於自己的、自由的空氣，建立一個完全屬於自己的世界。我以為，距離可以衝淡一切，可以讓我們各自安好。

可剛才那句話——“我就是不想你像我一樣一個人！”——帶著她所有的恐懼、她獨自撐起生活的孤獨、以及她對我那份深沉卻又笨拙到極致的愛，如此沉重，又如此猝不及防，像一塊巨大的石頭，突然堵住了我心口最柔軟的地方。

我把手機用力扔到柔軟的沙發墊上，發出輕微的悶響。煩躁地抓了抓淩亂的頭發，指尖穿過發絲，卻無法梳理此刻的混沌心緒。我的心緒一片混亂，那些被我刻意遺忘、甚至一度以為自己早已拋諸腦後的童年記憶，此刻卻像潮水般，洶湧澎湃地湧了上來，毫無預兆地淹沒了我的理智。

那些年幼時，我發高燒生病，深夜裡，母親一個人背著我，瘦弱的身影在雨夜裡深一腳淺一腳地跑去鎮上唯一的小診所，雨水模糊了她的背影，卻遮不住她的堅定。

那些年少時，我成績優秀，被老師誇獎，母親臉上難得露出的，發自內心的驕傲笑容，像冬日裡最暖的陽光。

還有，我考上上海大學那天，她雖然嘴上說著“彆驕傲，以後還要努力”，但眼底的光芒，卻是那麼明亮，比天上的星星還要閃耀。她偷偷在我行李裡塞的，是她省吃儉用攢下的錢，還有一封寫得歪歪扭扭的信，上麵隻有寥寥幾句，“意意，媽為你驕傲，在外頭照顧好自己。”

我以為我早就擺脫了原生家庭的束縛，活成了獨立堅強的林意。我以為我早已斬斷了那些牽絆，隻為自己而活。但這一刻，母親的聲音，她那句帶著哭腔的呐喊，以及腦海中不斷閃回的畫麵，讓我感到了一種前所未有的，關於“愛”的沉重。這愛，帶著她的傷痕，帶著她曾經曆的孤獨和恐懼，也帶著她對我最深沉、最笨拙卻又無法言喻的期盼。

我疲憊地靠在沙發上，黑咖啡已經涼透，杯壁上凝結著一層水珠。我感覺自己像一棵被連根拔起的樹，那些深埋的根係，那些以為早已枯萎的情感，此刻正被無情地撕扯得生疼。上海的雨還在下，窗外的世界被雨幕籠罩，一片模糊，而我的內心，也同樣被混沌籠罩。我知道，我和母親之間，遠遠不是簡單的吵架拉黑就能解決的。那是一道橫亙在我們心底的，需要時間，也需要勇氣去跨越的鴻溝。而我，似乎才剛剛開始意識到它的深度和廣度。

我拿起手機，鬼使神差地點開了她的微信頭像。發出去的最後一條訊息，還是上週吵架時我發的“彆再管我了！”下麵一片空白，沒有回複，隻有我的紅色感歎號。我凝視著那抹刺眼的紅，手指停留在對話方塊，遲遲沒有動作。我知道，我需要時間。她也需要。