停車場荒僻，四周是廢棄的倉庫與塌陷的廣告牌。天已大亮，陽光從鐵皮屋頂的縫隙中斜斜地落下，像把鈍刀刮過瀝青地麵，光線泛白，沒有溫度。地上泛著一層油漬與未乾的水跡，踩上去像是在骨頭上滑行。
艾什莉把車停在一根斷裂的電線杆旁，拉起手剎，車內隨即陷入一種短暫而尷尬的靜默。她望瞭望後視鏡中的自己，指腹不自覺地在臉上摸了摸。
“我真的要穿這玩意兒？”她拎起那件白大褂，皺著眉頭看了幾秒，“又舊又大，味道像死人的毛巾。”
“確實是死人穿過的。”安德魯從後備箱裏拿出另一件尺寸略小的，聲音不帶起伏，“但這能讓你看起來像個護工，不是來殺人的。”
“我覺得穿成這樣更像殺人後想掩蓋身份的人。”
“那你得演得像點。”
她雖抱怨，動作卻沒停，麻利地將白大褂套上。衣擺在她膝下搖晃，肩線明顯撐不起來，像偷穿父親外套的小孩，怎麼看都不合身。那布料吸過血水又曬乾後僵硬地泛黃，摺痕如同死者的舊傷痕。
“別忘了戴口罩。”安德魯提醒，又遞過去一頂被血染成灰粉色的護士帽，“你看上去不能太有表情，那樣會露餡。”
“我沒表情的時候也很美。”她抬眼，神色冷淡地回了一句，卻還是把帽子壓在發頂，然後又把那條薄得快透光的布口罩係在臉上。橡筋勒著耳根，有點痛，但她沒吭聲。
安德魯看著她，猶豫了一下：“你臉還露太多——”
“已經是極限了，”她扯了扯口罩邊緣，“再包下去我就是個木乃伊。”
“至少是有執照的木乃伊。”
她白了他一眼，拉開車門下車，在陽光下踢了踢腳邊的石子，抬頭問：“具體要怎麼操作？”
“你坐後車廂，假裝守著器官載體。隻要不說話，沒人會注意你。”
“那我說話的時候怎麼辦？”
“那就別說話。”
她哼了一聲，轉身開啟救護車後門。車廂內光線昏暗，擔架上的女人被塑料布包著，隻露出臉和身份牌。呼吸微弱得像快斷掉的水龍頭，身體一點一點塌陷，像是一個隨時會破掉的醫用袋。
艾什莉坐到她旁邊，像個沉默的看守者。她的雙手交疊放在膝頭，腳尖不著痕跡地點著地板，像在排遣一點藏不住的焦躁。
安德魯坐進駕駛座，點火，車頭微微一震。他瞥了後視鏡一眼，隻看見艾什莉的帽子被風吹歪了一點，帽簷壓得她耳朵紅了，歪得很好看。他沒提醒，發動，駛出停車場。
他們繞過幾條支路，刻意避開主幹道，車輪碾過地上的枯枝和廢棄的鞋墊，發出乾脆卻不悅耳的聲音。陽光像紙屑一樣灑在儀錶盤上，一格一格地碎著，沒有暖意。
約十分鐘後，他們駛近廠區後門。那是一道漆成灰藍色的金屬欄杆門，旁邊有崗亭。崗亭外站著一個穿製服的門衛，三十多歲，髮際線已經開始退後，鼻樑曬得通紅。他正叼著根薯條，邊嚼邊盯著遠處的雲看，一副神遊狀態。
安德魯按了兩下喇叭。
門衛終於反應過來，走過來，低頭看了看車頭，又掃了一眼駕駛座。
“你們是——早上的那一批？”他聲音不大，眼神卻明顯還沒從夢裏回來，像是還在和昨晚的撲克局糾纏。
“是。”安德魯點頭，語氣不慌不忙，“早上的三號車。我們在回來的路上耽擱了一會兒，有兩個人肚子不舒服，下車去了趟廁所。”
“噢……”門衛皺了皺眉，似乎開始努力回憶是否真的有“三號車”，但沒想出結果，隻好換個問題：“人帶回來了嗎？”
“還活著。”安德魯側了側頭，“你要看一下？”
門衛點點頭，繞到車後。安德魯下車，開啟後車廂門。
一股悶熱的消毒水氣息湧出，擔架上的中年女人麵板灰白，嘴角泛紫，但胸膛還在緩緩起伏，顯示她還未死透。她脖子上的身份牌也在燈光下微微反光，上頭的字被汗水與血跡模糊了半邊，看不太清楚。
門衛正要湊近看，忽然注意到一旁坐著的“護士”。
“她是誰？”他問。
艾什莉低頭不語，隻是慢慢側過臉，讓帽簷更遮住眼睛。
安德魯順勢解釋：“新調過來的，看護任務剛上手，培訓還沒幾天。緊張，不太敢說話。”
門衛看她兩秒，目光從那歪斜的帽子、皺巴巴的大褂、甚至一隻沒穿好的手套掃過。
艾什莉不動聲色地把腳往後縮了縮，那隻脫了口罩的耳朵剛好暴露在光底，蒼白髮紅，像個撒謊的小學生。
她等著對方說“你這也叫偽裝？”結果門衛隻是點了點頭，咬著薯條隨口嘟噥了一句：
“新來的都這樣。你們也真是的，嚇人家幹嘛。”
說完他揮了揮手：“行了行了，人還活著就快點進去吧。下次別一堆人同時拉肚子，聽起來有點像是……食物中毒的樣子？”
安德魯嘴角輕輕一揚，拉上後車廂門，對他點頭道謝。
車門合攏，艾什莉在車廂裡鬆了一口氣。
“他還真信了。”她低聲說，聲音藏在口罩後麵，像在念一個不太好笑的笑話。
“他不信也沒別的選擇。”安德魯邊係安全帶邊說，“廠裡對這些‘肉’的回收流程是嚴格的。隻要我們帶回來的沒死，他們就會預設我們是自己人。”
“所以不管我戴成什麼樣，隻要那坨肉還喘氣，我就是正經護士？”
“沒錯。”
艾什莉低頭看了看自己的手套，明明是左手戴在了右手，指頭還歪著。
她沉默了一會兒，突然笑了。
“那真是太他媽的合理了。”
看女頻小說每天能領現金紅包🧧