外頭天色已經完全暗了，像一整塊發黴的帆布罩在城市頭頂，連遠處那片大樓群的霓虹燈都顯得模糊不清。街道濕漉漉的，雨不知何時停了，但積水還在地磚縫裏泛著灰藍色的光，像未乾的傷口，反射著死魚般的光芒。
空氣中殘留著焚燒過後的焦糊味，像是死人的最後一口氣息還掛在風裏。但從某個方向，微弱的木炭香味正順著風飄過來，穿透血腥、煙灰與腐爛的氣息，像一個突兀的訊號燈，在滿目瘡痍的廢墟中閃著無視一切的溫暖。
他們順著那氣味拐了兩條街，最終站在了一家烤肉店門前。
燈光昏黃，門口掛著一塊已經起毛的簾子。簾布上寫著“魚本屋”三個字，是日文漢字的“魚”和“本”，再配上一個廉價塑料牌上印的“屋”字，像是某個不太認真的老闆隨便糊弄外國人開的混搭小館。但門口那濃烈的炭烤味卻毫無疑問地讓人嚥了口口水——甚至不需刻意壓抑。
艾什莉舔了舔唇，眼睛亮晶晶地看著他：“就是這家。”
安德魯瞥了一眼門旁貼著的價格單。價格稍高了一些，尤其是他們現在身上能動用的錢不多。不是說吃不起，而是他們得把錢省著花——還得預留一部分給換身份、住宿、武器，還有接下來的調查。
可艾什莉正仰著頭看他，眼神在橘色燈光下帶著不合時宜的清澈。那不是火焰，也不是仇恨，而是一種近乎羞澀的、微小的、被壓抑太久的渴望。像是被放逐童年裏，那些一次次從餐桌邊被母親丟開的眼神中，殘留至今的幻影。
安德魯沒說什麼，隻是嘆了口氣，然後推開門。
門上掛的鈴鐺搖晃著響了幾聲，像是從遙遠的年代傳來的告別聲。
他們要了一個靠牆的位置。桌子窄得隻能容兩人對坐，炭爐已經點好，炭火的香氣混著牛脂與陳年醬汁的味道撲麵而來。那種溫度與氣味，是他們許久未曾碰觸的“人類生活”的痕跡——沒有屍體，沒有麻醉劑，沒有那冰冷的金屬，沒有生與死的交換。
服務員送上選單時，艾什莉已經翻到了最貴的那一頁。
“大塊牛舌。帶筋牛五花。厚切後腿肉。”她念著，像是在描繪某種儀式用的圖騰陣列，聲音認真得近乎神聖。
安德魯懶洋洋地靠著牆看她，目光從她散開的黑髮，一路滑過脖頸、鎖骨，最終落在她捧著選單的指尖上。
那些指節上還沾著從屍體身上扒下的毛線纖維和褪色的棉布碎屑，混著灰燼與風乾血跡，就像殘留在她麵板上的戰鬥勳章。
“你點得倒是不手軟。”他說。
“誰叫你帶我來了。”她挑眉，笑容像是火焰剛舔上汽油那一瞬間，輕輕“哧”的一下。
“是是是。”他聳肩，揮手讓服務員上單。
肉端上來的時候，艾什莉眼睛裏亮得像街邊商店窗後的冷光燈。她夾起一塊牛舌，小心地鋪在炭火上。肉遇火收縮的聲音像是某種遙遠的迴響，油脂滴落火中，火舌竄起，帶出令人微醺的甜味。
他們一時無言，隻靜靜看著炭火將肉一點點烤熟。直到第一片熟透，艾什莉撒上鹽，夾給安德魯。
“你先吃。”
他也不客氣，一口咬下。
香，鹹，汁水在舌尖炸開，還有一點筋的韌感。他咀嚼著，突然笑了。
“……比你做的人肉好吃多了。”
艾什莉翻了個白眼，“那是你不懂欣賞。”
“還有啊，”她撇撇嘴，“人肉其實很難烹飪誒！一不小心就柴了。”
安德魯嗤笑：“我覺得我做的味道還不錯。”
“哈！”她放下筷子看著他，“那下次換你來做啊？”
“當然。你可別忘了你從小到大的飯盒都是我做的。”
“那是你心甘情願。”她靠在他肩膀上，聲音低了些。
“我從沒後悔。”安德魯看著火，說。
窗外的世界彷彿遠去，炭火的溫度變成了某種私密的圍欄，將他們與那個冷硬的、吃人不吐骨頭的現實隔開了片刻。
吃到一半，安德魯從口袋裏拿出一個銀色的打火機，握在掌心，低頭把玩。
艾什莉注意到了，語氣隨意地說道：
“那個給你吧。”
安德魯抬眼。
“你之前那個……不是擋了子彈嗎？”
安德魯輕輕摩挲著打火機的金屬錶殼。那是全新的，邊角還泛著冷光。
“謝謝。”
“這次不要再拿它去擋子彈了。”她說。
“那得看對麵有沒有瘋子衝過來。”他聳肩。
“如果又是‘笑貓’那種呢？”
“那就一起剁了他。”
她笑了，舉起杯子：“敬我們最親愛的逃亡人生。”
他舉杯碰了她一下：“和不太精緻的食人廚藝。”
時間像慢慢流動的油脂，在火焰中發出滋滋聲響。人類社會的邊緣，他們在這個角落裏用一餐肉把自己重新拚回了完整的兩人。
但平靜總不會太久。
烤完最後一盤肉時，艾什莉咬著牙籤問：“你說……我們真的安全了嗎？”
安德魯沉默了一會兒。他看著窗外那霓虹燈閃爍的影子，良久才說：
“隻要他們還活著，就沒人是真的安全。”
“那我們怎麼辦？”
“解決掉他們。”他說，語氣像在陳述天氣。
“全部？”
“一個不留。”
她的笑緩緩爬上嘴角，像夜色中的刀光。
“那——現在先吃飽。”
“吃飽了纔有力氣燒光他們。”安德魯答道。
空氣中殘留著血與煙的迴音，他們聽得真切——但彼此之間，卻是一片清明。
他們從未真正被誰愛過，也從未奢望世界原諒他們。父親早已麻木地將他們視作不存在，母親的眼神裡從來都沒有憐憫。他們是彼此唯一的世界，也將是彼此唯一的救贖。
夜深了。
他們從烤肉店出來，步伐不快，在雨水尚未乾透的街頭並肩走著。
安德魯忽然摟住她的肩膀。
“你真覺得人肉難烹飪？”他笑著問。
“至少比烤牛舌麻煩多了。”
“那你還是別做了吧，還是我來吧。”
“哼，那下次你就做給我吃。”
他們不再說話，隻聽腳步聲與風聲在身後回蕩。街燈像一個個無聲的注視者，看著他們穿過黑夜，穿過他們自己點燃的火場。
他們不會停下。不會原諒。不會忘記。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧