天色已漸漸暗了。
暮色從樓頂緩緩壓下，像一張沉重的灰布，把整座城市罩進陰冷與疲倦中。路燈還沒亮，天光也未完全消失，屋頂上貼著淡藍色的暮靄，彷彿一塊褪色的玻璃布，懶洋洋地搭在破舊的磚牆與窗框之間。
他們一言不發地走回家。
莉莉走在後麵，小小的背影幾乎被安迪的身影擋住。
她已經忘了自己是怎麼走完那段回家的路的，隻記得鞋子咯咯作響，路過熟悉的麵包店時鼻子發酸。櫥窗裡剛出爐的奶油泡芙泛著淡金色的光，可她沒有錢買。店員沒看到她，她也不敢多看一眼。
他們家的門還是那扇陳舊的鐵皮門，表麵漆斑駁得幾乎全掉光，門鎖一擰還會“哢噠”一聲響到整個樓道都能聽見。門一開，那股屋內混雜著潮濕、煤氣和廉價洗衣粉的味道便撲鼻而來，像一道看不見的牆，把白天的風隔在門外。
還沒等他們換鞋，母親的聲音便從裏屋傳來。
“安德魯，去做飯。”
語調平平，沒有任何起伏，就像命令一個隨時可以更換的部件。她甚至沒看他們一眼。
安迪沒有遲疑，把書包往牆上一放，轉身進了廚房。門口的電燈閃了一下，啪地一聲滅了，再也沒亮起來。他彷彿連皺眉都懶得皺，隻低頭找來打火機點燃老舊的煤氣灶，熟練地淘米、生火、洗鍋。火光映在他眼底，照出一層微不可察的疲憊。
莉莉站在門口，鞋子一半踩在拖鞋裏，書包還掛在肩上。她猶豫了很久，鼓起勇氣，朝那間昏暗臥室的門走近了半步。
“媽……”她嗓音很輕，彷彿怕吵醒空氣，“我……今天在學校……”
“夠了，艾什莉。別來煩我！”屋裏立即傳來尖銳的嗬斥，女人的聲音帶著不耐和隱隱的怒氣，“整天吵個沒完沒了，我頭疼。”
莉莉像被人當麵打了一耳光，身子僵在原地，半晌說不出話。
她的嘴唇動了動，卻隻是吸了口氣，把所有想說的都嚥了下去。她想說的，其實也不過是一句話：“我……我好像不太喜歡學校……”
她沒敢看母親的臉。
安迪那邊傳來切菜聲，輕微，卻像針一樣一下一下敲打在耳膜裡。莉莉轉頭想去廚房找他說話，腳剛抬起來，又停住了。
他太忙了。
鍋蓋在爐子上噗噗作響，安迪單手端著炒鍋，另一隻手忙著翻鍋鏟。背脊挺得筆直，但肩膀的線條卻異常緊繃，彷彿壓著一整天的累。
他沒看到莉莉站在門口望著他，也沒察覺到她睫毛上的水意。
他隻是像往常一樣，把飯做好。
他隻知道不這樣子做，他就一定會遭受斥責。
莉莉沒有再說什麼。她掉頭回到了臥室，把門輕輕掩上。
房間不大，一張小桌，一盞壞了罩子的枱燈，兩張窄小的床像斜對著彼此的孤島，一左一右沉默地靠在牆角。床腳貼著地磚發出輕微的咯吱聲，像老屋子的心跳。
安迪的床在左上角，床單是一條泛白的藍色格子布，床頭貼著幾張舊漫畫紙，被反覆揭下來又重新貼上，角落已經卷翹。莉莉的床在右下角，床頭靠窗，窗框有些鬆了，風一吹就咯吱響，還總有沙塵從縫隙裡鑽進來，弄得枕頭上總是有灰。
她鑽進自己的被窩，頭一偏，就將臉埋進枕頭裏。
枕頭沒有哭泣的權利，卻永遠記得眼淚的溫度。
莉莉沒有力氣去分析今天到底發生了什麼，也不知道自己哪裏做錯了。她隻記得那些女孩子看她的眼神——就像她是某種髒東西，像個不小心闖進玻璃屋的流浪貓。
她們圍在一起玩娃娃，五六隻顏色鮮亮、衣服精緻的娃娃排成一圈，像是某種聖壇。而莉莉隻是站在邊上，小聲說了一句：“可以讓我看看嗎？”
結果迎來的不是笑容，而是一連串冷淡甚至惡意的眼神。
“你連最便宜的都買不起啊？”
“你看看她的衣服，真土啊！”
“別讓她碰我的娃娃，她手臟死了。”
那一刻，莉莉隻覺得頭皮發麻，手腳僵住。她明知道她並不臟，她每天都洗手，衣服也自己洗，可是她張不了嘴，隻是低著頭，像個做錯事的小偷那樣退了出去。
那之後，她一個人坐在操場的角落，盯著牆角裂縫裏的一株小草看了一節課。風吹得草微微擺動，卻吹不動她的心情。
沒人找她。
沒人記得她存在。
倒是安迪午休時悄悄帶了個小麵包給她，那是學校餐廳剩下的，他沒多說什麼，隻放在她書包邊上，拍拍她的頭就走開了。
但那種溫暖太輕，像冬天的陽光，照到麵板上卻融不了冷。
而現在，回到家中，她終於鼓起勇氣想講出這一切，卻還是沒有人想聽。
眼淚終究還是流了下來。
她沒有抽泣，隻是默默地哭，把臉埋得更深，把呼吸壓在被子底下，不讓任何人聽到。枕頭濕了一片，像一小塊被泡軟的夜晚。
窗外的風吹進來，帶著樓下垃圾桶的臭味，還有鄰居爭吵的聲音。她聽不清，但那些噪音一點點築成一道隔離牆，將她困在這個狹小的床鋪上，像個被遺忘的玩偶。
她唯一能感受到的溫暖，是身下那條發舊的毛毯，上麵的縫線已經斷了好幾道，但她依舊緊緊抓著它，彷彿抓住一條不會被奪走的安全繩。
安迪的床那邊傳來壓床板的聲音，應該是他回房了。門沒響，腳步很輕，像是不想打擾她。但他沒說話，也沒靠近。
莉莉知道他不是故意的。
他也隻是個孩子。
讓一個孩子照顧另一個孩子，多麼荒唐又不切實際。
可是委屈，終究還是漫過了所有理智與自我安慰的界限。
她把臉埋得更深了。
一顆孩子的心，就這樣在沉默中緩緩凹陷，像夜色中無聲沉入水底的一塊石頭。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧