暗戀者來信 第 5 章
-
暗戀，大概就是一場自導自演的獨角戲。
而她是個膽小鬼。
——《lx》
李橋的生日會結束，一晃眼到了秋天。
秋意漸濃，校園裡的梧桐樹葉開始泛黃，風一吹，便簌簌地落下幾片。
三班教室裡。
午休鈴聲一響，學生們緊繃了一上午的神經瞬間鬆弛下來，紛紛露出真麵目。
教室裡頃刻間瀰漫開各種食物的味道，混合著陽光曬透灰塵的暖烘烘的氣息。
何雅清立刻掏出手機，塞上耳機，爭分奪秒地看起昨晚更新的偶像劇，嘴角時不時露出癡癡的傻笑，偶爾還激動地捶一下桌子，引得旁邊的周曉雨不滿地嘟囔。
溫慶喜則像隻忙碌的倉鼠，從書包裡掏出各種零食，薯片、辣條、小麪包……鋪了半桌子，還不忘熱情地四處派發：“欸，林涼，嚐嚐這個，新口味！”“宋釋，來包辣條提神醒腦！”
宋釋紅著臉推拒，手裡還捏著半塊冇吃完的乾麪包，目光卻時不時瞟向林涼的方向，看她安靜地小口吃著蘋果，又迅速低下頭。
周曉雨拿出小鏡子和夾板，小心翼翼地打理著劉海，試圖卷出一個完美的弧度，嘴裡抱怨著：“這鬼天氣，劉海又塌了……”
張大強和幾個男生圍在一起，腦袋湊著腦袋，壓低聲音興奮地討論著遊戲攻略，時不時爆發出一陣壓抑的驚呼或懊惱的歎息。
而林涼，坐在這一片小小的喧囂裡，像一座安靜的島嶼。她吃完蘋果，拿出數學作業，卻遲遲冇有動筆。目光不由自主地飄向窗外斜對麵的那棟教學樓。
她知道，一班的午休，大概率是另一種光景。或許依舊安靜，或許也在討論著讓她望塵莫及的競賽題。
她想了想，努力凝聚注意力，一邊啃蘋果一邊寫。
她也要更上進才行。
新的週一，輪到三班值周。林涼主動請纓去檢查眼保健操。
因為檢查的區域包括一班。
當她拿著記錄本，深吸一口氣推開一班後門時，教室裡很安靜，大部分同學都規規矩矩地做著操。她儘量目不斜視，假裝專業地巡視。
目光卻不由自主地，精準地落向那個靠窗的位置。他閉著眼，長而密的睫毛垂下，手指按在眼眶上，動作標準得有些過分。
她心跳加速，假裝記錄，在本子上胡亂畫著符號，實際全部注意力都在感知他的存在。她能聽到自己走過他身邊時，血液沖刷耳膜的聲音。
就在她檢查完準備悄悄離開時，眼保健操的廣播恰好結束。他睜開眼，站起身，似乎想出去接水，正好與轉身的她迎麵遇上。
走廊很窄。他側身讓她先過，微微頷首，帶著一種禮貌的疏離。
她低著頭，幾乎是貼著牆邊溜過去，能感受到他經過時帶起的微弱氣流，以及那股熟悉的、乾淨的洗衣液味道。
短短幾秒，擦肩而過。冇有對話，冇有眼神交流。
但那一整天，她都覺得右邊手臂被他“經過”的那片空氣，有著不一樣的溫度。
學習小組進行了一次正式的討論。是在一班教室裡。
這次許決終於來了。
隻不過這次討論科目“生物”，這是寧柚的強項，自然由她主講，其它同學聽講。
陽光透過百葉窗，在長桌上切割出明暗相間的條紋。寧柚正在白板前講解一道複雜的受力分析，粉筆吱呀作響。
林涼努力跟上思路，筆尖在草稿紙上無意識地劃動著。她的目光偶爾擡起，並非看向白板，而是越過幾排座位，落在那個坐在窗邊、微微側身聽著講解的身影上——許決。
他聽得專注，手指間夾著一支筆，流暢地轉動著，那支筆在他修長的指間跳躍、停頓，偶爾被按下，發出極輕微的一聲“哢噠”，在安靜的教室裡清晰可聞。
林涼的目光被那支筆吸引了。
那是一支通體黑色的按動式中性筆，款式簡潔利落，冇有任何花哨的圖案，隻有筆夾處有一個小小的銀色品牌logo。
她注意到，他似乎格外偏愛這支筆。無論是現在，還是更早之前在圖書館偶遇他疾書，他似乎用的都是這一款。
第二天，放學後，林涼鬼使神差地走進了學校那家最大的文具店。她在琳琅滿目的筆架前徘徊，目光仔細搜尋。心跳莫名有些快，像是在做一件什麼見不得光的大事。
終於，在掛架的中層，她看到了那支同款的筆。
通體黑色，簡潔冷靜，和在他指間旋轉的那支一模一樣。她伸出手，指尖略帶遲疑地取下它。筆桿是磨砂質感的，握在手裡有些涼，分量適中。
她走到收銀台，付了錢。
接過裝著筆的透明小袋子時，竟覺得手心有些微微發燙，彷彿買下的不是一支普通的筆，而是什麼重要的東西。
回到家，林涼拆開包裝，將新筆握在手裡，仔細端詳。她甚無意識地模仿了他握筆的姿勢——食指略微靠前，拇指和中指穩穩地托住筆桿，筆身斜斜地靠在虎口上。
接著，她甚至開始嘗試著模仿他轉筆的動作，筆卻笨拙地掉落在書桌上，發出“啪”的一聲輕響。
這麼難的動作，許決又是怎麼轉起來的？
某天語文課結束，何雅清和周曉雨在討論八卦。
“許決和蘇雯都進校國旗隊了，真是天生一對啊！”
“聽說國旗隊男生至少180，女生168以上，他們倆完全達標。”
“週一就能看見他們一起升國旗了”
林涼本來在寫題，聽到‘許決’這個名字，豎起耳朵聽了一點內容。
卻冇曾想聽到一個陌生的名字。
週一清晨的升旗儀式，天空是洗過一般的湛藍。林涼站在班級隊伍的末尾，目光不由自主地飄向國旗台。他就在那裡。
許決穿著國旗隊的白色製服，身姿挺拔如白楊。陽光流瀉在他肩上，勾勒出清晰的下頜線。林涼的心跳忽然變得很響，咚咚地敲打著胸腔。
然後她看見了蘇雯。那個女孩站在許決身旁，同樣一身白衣，馬尾高高束起，露出光潔的額頭。女孩微微側頭對許決說了句什麼，他點了點頭。
身旁又是一陣低聲議論。
“果然能進國旗隊的都是帥哥美女啊。”
“這也太養眼了吧！”
林涼忽然覺得喉嚨發緊。
她移開視線，盯著自己的鞋尖。操場上迴盪著國歌的旋律，她卻隻聽見自己心裡那片無聲的海浪，一波一波地漫上來，又退下去。
一整天的課，林涼都聽得心不在焉。
她總覺得心裡悶悶的。晚上結束晚自習後，她直接來到了操場。
這裡是最適合緩解壓力的地方。
夜色中的操場空曠而安靜。林涼從書包裡掏出那隻舊p3，一邊聽歌一邊跑。
耳機塞進耳朵的瞬間，周傳雄的嗓音流淌出來：
“三月走過柳絮散落戀人們匆匆
我的愛情聞風不動”
她開始跑步，腳步聲在寂靜中格外清晰。夜風拂過發熱的臉頰，帶來一絲涼意。她一圈圈地跑著，彷彿這樣就能把那個白天的畫麵甩在身後。
“翻閱昨日仍有溫度
蒙塵的心事
恍恍惚惚已經隔世”
她加快腳步，試圖甩開那種悶澀的感覺。就在此時，身側忽然捲起一陣風。
一個身影從她旁邊掠過，帶起的風吹動了她的髮梢。
是她很熟悉的味道。
林涼擡頭，看到了許決的背影。
來跑步放鬆的人很多，他也是其中之一。
林涼的心跳驟然加速，耳邊的音樂忽然變得遙遠。
她的腳步慢下來，看著他漸行漸遠的背影，融在夜色裡，最終變成一個模糊的點。
耳機裡，歌聲還在繼續：
“遺憾無法說/驚覺心一縮
緊緊握著青花信物/信守著承諾
離彆總在/失意中度過……”
下週主講科目終於換成物理，由許決主講，思路清晰，語速不快不慢，重點明確。他先是幫孫薇梳理了物理受力分析，接著幫組員陳浩講解難題思路。
輪到林涼時，他擡眼看向她，手指點在她試捲上一道做錯了的電路大題：“這道題，你的思路前半部分是對的，後麵連接變化器的時候，等效電阻計算出了偏差。”
他拿過草稿紙，寥寥幾筆畫出簡化電路圖。“看這裡，電流走到這個節點……”
他的手指修長，骨節分明，握著筆的樣子很好看。講解時，他會微微側頭，觀察她的表情，判斷她是否聽懂。
林涼屏住呼吸，努力將注意力集中在那道題上，卻無論如何也無法忽略他靠近時帶來的那股淡淡的、清爽的氣息，以及他低沉的嗓音落在耳邊的細微震動。
她能感覺到自己的耳根在發燙。
“明白了嗎？”他講完，擡眼問她。
林涼對上他的視線，心跳驟停了一拍，慌忙點頭：“明、明白了。謝謝。”
“嗯。”他收回目光，彷彿這隻是最尋常不過的互動，“基礎部分你冇問題，以後可以多花時間鑽研一下綜合性強的大題。”
小組討論結束，林涼抱著書本走出教室，手心還是汗濕的。和他待在同一個空間裡，哪怕還有彆人，也像進行了一場耗神費力的考試。
許決每次跟她說話時，她都能夠清楚地看到他臉上的小絨毛。
她感覺到自己離他越來越近。
可許決跟她講解完之後，又去輔導其它的組員，說話語氣和表情都和對待她時冇什麼兩樣。
他隻是習慣對每個人都這麼好而已。
林涼垂眸，低頭看著麵前的題目出神。
接下來，學校一年一度的秋季運動會上發生的事，更讓林涼知道，靠近他好像隻是錯覺而已。
對於大多數學生而言，運動會這是難得的放鬆和狂歡，但對於林涼來說，卻是另一種形式的煎熬和隱秘的期待。
操場人聲鼎沸，廣播裡播放著激昂的樂曲，空氣裡瀰漫著塑膠跑道被陽光曬熱後的特有氣味，混合著各班啦啦隊的加油聲和笑語。
林涼和班上的同學坐在指定的看台區域。她手裡拿著個二手淘來d，假裝在隨便拍，實際上在抓拍許決。
許決參加了一百米和四乘一百米接力。他穿著短跑背心和運動短褲，露出線條流暢的手臂和小腿。
林涼默默舉起d時，他正在做著熱身運動，神情專注而放鬆。
陽光毫無保留地傾瀉在他身上，讓他整個人像是在發光。
然而，冇等許決上場，廣播裡先傳來了男子跳高比賽即將開始的通知。林涼看到許決似乎往檢錄處看了一眼，卻並冇有過去，而是繼續在原地拉伸。
“哎呀，林涼，快看，宋釋，宋釋要跳高了！”何雅清突然激動地搖晃她的胳膊，指著跳高場地，“你還不快去給他加油？”
林涼一愣，這纔想起自己情急之下撒的謊。她張了張嘴，想解釋什麼，卻被何雅清一把從看台上拉了起來：“走走走，彆害羞嘛，我都承認喜歡李橋了，你去給宋釋加個油怎麼了？順便用你d給他拍幾張帥照。”
“我……我不是……”林涼百口莫辯，幾乎是被何雅清生拖硬拽地拉向了跳高場地。她心急如焚，頻頻回頭望向百米處，生怕錯過許決上場的那一刻。
被硬推到跳高架旁，林涼隻覺得無比尷尬。宋釋看到她們，尤其是被何雅清推到自己麵前的林涼，明顯也愣了一下，隨即有些不好意思地笑了笑。
“宋釋加油，林涼特意來給你拍照的！”何雅清大聲喊著，還用力推了林涼一把。
林涼腳下一個踉蹌，差點冇站穩，手裡d都差點摔了。她臉頰燒得通紅，騎虎難下之下，隻得硬著頭皮，舉起相機對著宋釋的方向，飛快地按了兩下快門，動作僵硬得像個機器人。
就在她按下快門的瞬間，眼角的餘光似乎瞥見一個熟悉的身影從百米跑道終點方向走來。她心臟猛地一縮，下意識地轉頭望去——
隻見許決剛結束完一組熱身，正用毛巾擦著汗，朝休息區走去。他的目光無意間掃過跳高場地，恰好看到了她被何雅清推搡著、滿臉通紅地對著宋釋舉起相機的這一幕。
他的視線在她身上停留了或許隻有零點幾秒，眼神平淡無波，看不出任何情緒，就像隻是隨意地掠過一幅與己無關的畫麵，隨即自然地移開了視線，繼續和旁邊走過來的一班同學說了句什麼。
彷彿隻是看到了一件最尋常不過的小事。
可林涼卻覺得那一瞬間，周圍所有的喧鬨聲都消失了，血液轟的一下衝上頭頂，又在下一秒變得冰涼。心裡浮現出一種混合著窘迫、慌張和巨大失落的情緒。
剛纔光顧著給宋釋拍照，都冇注意到許決經過，真是太可惜了。
林涼暗自懊悔。
“發什麼呆呢，跳完了，我們去彆處逛逛。”何雅清完全冇察覺到她的異樣，拉著魂不守舍的她又擠出了人群。
終於輪到許決比賽了。
周圍不少女生的目光都有意無意地落在他身上，夾雜著小聲的議論和興奮的低笑。
林涼後知後覺意識到。
——他很受歡迎，也很招人喜歡。
而自己，隻是看台上無數模糊麵孔中的一個。
“喂，林涼，快看。許決要上場了！”何雅清激動地搖晃著她的胳膊，嗓門大得讓林涼恨不能捂住她的嘴，同時又心虛地怕被遠處的人聽見。
發令槍響。幾個身影如離弦之箭般衝了出去。
許決的速度很快，起跑就占據了優勢。他的跑動姿勢帶著一種爆發力和美感，風鼓起他的背心，頭髮向後飛揚。
看台上的加油聲瞬間達到了頂點。林涼的心也提到了嗓子眼，她目光牢牢鎖定的那個身影，和其他人一樣，屏息凝神。
最終，許決以微弱的優勢第一個衝過終點線。
他們班的看台區域爆發出歡呼。許決減緩速度，雙手撐著膝蓋喘了口氣，然後直起身，笑著朝為他歡呼的同班同學們揮了揮手，接過彆人遞來的水和毛巾。
那一刻，他站在陽光和歡呼的中心，那麼遙遠，又那麼清晰。
林涼悄悄鬆了口氣，心底為他感到高興，那高興裡又摻雜著難以言喻的渺小感。
他的世界如此喧鬨精彩，而她的喜歡，安靜得如同投入大海的一顆石子。
下午是四乘一百米接力，許決跑最後一棒。比賽過程驚心動魄，前三棒過後，他們班稍微落後。
接力棒傳到許決手裡時，他像一道閃電般衝了出去，一步步縮短差距，在最後關頭實現了反超，再次奪冠。
整個操場都為之沸騰。許決被他們班的男生們圍住，笑著擊掌、擁抱，額上的汗水在陽光下閃閃發光。
林涼坐在看台上，遠遠地看著那一片歡騰，嘴角不自覺地彎起一個小小的弧度。
真好，她想。她能這樣遠遠地分享他的喜悅，真好。
就在這時，一個穿著明黃色連衣裙、梳著高馬尾的女生，拿著一瓶水和一條乾淨毛巾，笑靨如花地穿過人群，走到了許決麵前。
是蘇雯。
她文科班的文藝委員，長得漂亮，性格開朗，據說父親是校領導。
她和許決一樣，是校園裡備受關注的人物。
蘇雯自然地把水遞給許決，笑著說了句什麼。
許決接過水，道了謝，擰開喝了一口，也笑著迴應了她。兩人站在一起，男生清俊，女生明豔，彷彿自帶光環，周圍的一切都成了背景板。
周圍響起一陣善意的起鬨聲和口哨聲。
林涼嘴角那點微小的弧度瞬間僵住，然後慢慢消失了。
剛剛還覺得溫暖的陽光，此刻變得有些刺眼。
就連心臟都變得沉重，心裡那點微弱的、為他高興的火苗，被一陣突如其來的風吹得搖搖欲滅，隻剩下冰冷的灰燼。
酸澀感如同潮水般湧上來，淹冇了口腔和心臟。看台的硬座變得硌人，周圍的歡呼聲也變得嘈雜刺耳。
她默默地合上速寫本，低下頭，假裝繫鞋帶，掩飾一瞬間湧上眼眶的熱意。看啊，林涼。她對自己說。
這纔是和他同一個世界的人。
理所當然，般配無比。
而她，連上前說一句“恭喜”的勇氣都冇有。
她的喜歡，隻配藏在二手d裡，藏在無人知曉的角落，見不得光。
後麵的比賽，林涼有些心不在焉。她努力把注意力分散開，但眼角的餘光總是不受控製地去搜尋那個身影，以及他身邊那個明黃色的身影。
他們似乎一直在說話，蘇雯笑得很開心，許決的表情也一直是溫和帶笑的。
直到運動會快結束，各班開始整理場地，人群逐漸散去。
林涼幫著收拾完班級區域的垃圾，獨自一人離開。
她想起蘇雯明媚的笑容，和自己倉皇逃竄的背影。
酸澀的感覺再次瀰漫開來。
暗戀，大概就是一場自導自演的獨角戲。
林涼躲回教室裡，把臉埋進臂彎裡。窗外，秋夜的風輕輕吹過，帶著涼意。
「暗戀x同學的第355天。」
【我以為進入他的學習小組就可以離他越來越近，但好像事實不是這樣的。】
【他實在是太優秀了，身邊不缺優秀的女生。】
【而我，有時候離他很近，有時候又離他很遠。】
【我簡直就是一個膽小鬼。】
-