第二天下午三點，沈靜言站在了渡邊家門口。
那是一棟日式建築，在虹口的一條安靜的路上。
門口有兩棵櫻花樹，沒有花，光禿禿的枝丫在風裡輕輕搖晃。
門口站著一個穿和服的女人，躬著腰，說著日語，把她引進門。
走廊很暗，腳下是木地板，踩上去發出輕微的吱呀聲。空氣裡有一股淡淡的檀香味，混著榻榻米的草香。
她跟著那個女人走過長長的走廊，經過幾扇關閉的門，最後在一扇門前停下來。女人跪下來，拉開門，對她做了一個請的手勢。
房間很大，鋪著榻榻米。角落裡擺著一個花瓶，裡麵插著一枝白色的菊花。
牆上掛著一幅字，寫著“靜”字，筆力遒勁。渡邊坐在窗邊，麵前擺著一張矮桌，桌上放著茶具和一碟點心。
他穿著一件深灰色的和服，手裡拿著一把茶刷，正在攪抹茶。聽見門響，抬起頭，笑了笑。“沈小姐，請坐。”
她走進去，在矮桌對麵坐下。渡邊繼續攪茶，動作很慢，很仔細，像是在完成一件很重要的事。
她看著他的手——手指修長，骨節分明，指甲剪得很短。這雙手會寫毛筆字，會泡茶，也會簽逮捕令。
“沈小姐喝過抹茶嗎？”他問，沒有抬頭。
“沒有。”
“那今天嘗嘗。”他把茶碗端起來，轉了兩下，遞給她。“這是宇治的抹茶，日本最好的。”
她接過茶碗。茶碗是黑色的，粗陶，表麵凹凸不平，握在手心裡很沉。茶是深綠色的，上麵浮著一層細密的泡沫。
她喝了一口。很苦。比她喝過的任何茶都苦。但她沒有皺眉。她嚥下去，把茶碗放回桌上。
“好喝嗎？”
“很苦。”
渡邊笑了。“抹茶就是這樣的。先苦，後甜。喝完之後，嘴裡會有一點點回甘。你再等等。”
她等著。過了一會兒，舌尖上確實泛出一絲甜味，很淡，像很遠的地方傳來的花香。
“感覺到了嗎？”
“感覺到了。”
“人生也是這樣。”渡邊給自己也倒了一碗茶，端起來喝了一口。“先苦，後甜。沈小姐覺得呢？”
“也許。”
“沈小姐不相信？”
“不是不相信。隻是——我的人生，好像還沒有甜過。”
渡邊看著她，看了很久。然後他放下茶碗，靠在椅背上。“沈小姐是湖州人？”
“是。”
“父母還在嗎？”
“不在了。”
“怎麼沒的？”
“父親病故。母親也病故。”
“什麼病？”
“父親是肺病。母親——”她頓了一下，“母親是傷心過度。”
“嗯。”渡邊點了點頭，“沈小姐一個人來上海，不容易。”
“習慣了。”
“在上海有朋友嗎？”
“同事。不算朋友。”
“有親人嗎？”
溫馨提示: 登入使用者跨裝置永久儲存書架的資料, 建議大家登入使用