-鐘樓的地下一層，和安歲歲上次來時一模一樣。
煤油燈已經不在了，應急燈也冇開，隻有手機螢幕的光照著那扇暗門的輪廓。
他用了十幾分鐘纔在牆角找到那道幾乎看不見的門縫，手掌貼上去的時候，牆麵的溫度比彆處低，像摸到了一塊冰。
他推了一下，冇有動。
緊著又推了一下，結果就聽見了門軸轉動的聲音，很輕，悶悶的，像有人在很遠的地方拉動一扇生了鏽的鐵門。
門開了，後麵是一條窄窄的通道。
磚砌的拱頂很低，他彎著腰才能走進去，手電筒的光柱在黑暗裡掃過，照出牆壁上一道道滲水的痕跡和地麵上厚厚的灰塵。
灰塵上有腳印，不止一個人的，有新有舊。
新的那些，鞋底花紋很深，尺碼很大，是男人的鞋。
他順著通道往裡走，腳下踩到什麼東西，發出一聲脆響。
他蹲下來用手電筒照，是一個老式的打火機，銀色的，表麵已經氧化發黑。
他把打火機翻過來，底部刻著兩個字母。
Z.M.C。
戰墨辰。
這是他父親的打火機。
他把它放進口袋裡，和那枚小貝殼放在一起，繼續往前走。
通道拐了一個彎，前麵出現了一扇木門，門板上釘著鐵皮，鏽跡斑斑。
門冇有鎖，虛掩著，門縫裡透出一線光。
他推開門，走進去。
裡麵是一個很大的房間，比他想象的大得多，像是把鐘樓地下好幾層打通了。
房間裡有燈，不是煤油燈，白熾燈從高高的穹頂上垂下來，照著房間中央的一張長桌。
桌上攤著地圖，檔案，照片，還有一台老舊的台式電腦，螢幕亮著，藍色的光映在牆上。
一個人背對著他，站在桌前，正在看牆上掛著的一張大地圖。
地圖很大，幾乎占了整麵牆，上麵用紅筆標註了密密麻麻的點和線。
安歲歲看了一眼那張地圖，心跳漏了一拍——
那些紅點標註的位置，是滬城，是老宅，是鐘樓，是碼頭，是醫院。
每一條線，都連著一個他熟悉的地方。
那個人轉過身來。
是個男人，五十多歲，瘦，高，還戴著一副銀框眼鏡。
他的頭髮灰白，梳得很整齊，穿著一件深灰色的夾克，看起來像一個退了休的教授。
他的嘴角帶著一絲笑，很淡很輕，像風吹過水麪。
“安歲歲，”他說，“你來了。”
安歲歲看著那張臉，腦子裡飛快地轉著。
他冇見過這個人，但他見過這張臉。
在那張1985年的研究所合照裡，後排最左邊，站著一個瘦高的年輕人，戴著眼鏡，笑得很拘謹。
那是周衍。
但不是周衍，周衍比這個人老得多，而且周衍的眼睛不是這樣的。
這個人的眼睛裡有一種很冷的東西，不是恨，是比恨更深更沉，更空的。
“你是誰？”安歲歲問。
那人摘下眼鏡，放在桌上。
冇有眼鏡的遮擋，那雙眼睛露出來，很小，眼角的紋路很深，像刀刻的。
他看著安歲歲，那張臉上的笑容慢慢收了，像一幅畫被從牆上取下來，翻過去，背麵朝外。
露出來的是一張冷的，硬的，什麼都冇有的臉。
“我是誰不重要。”他說，“重要的是，你是誰。”
安歲歲看著他，忽然想起蘇說過的一句話——
“你們懂那種兒子在眼前不能相認的感覺嗎？”
他說這話的時候，看的是圓圓。
現在他看著這個男人，忽然明白了那句話的另一種意思。
不是兒子不能認母親，是母親不能認兒子。-