八零老太重生斷親，白眼狼傻眼了 第77章
半夜的磨聲太響，趙茹安從被窩裡坐起，披衣下地。月光從窗縫漏進來，院子裡白茫茫一片。
宋之瑤正蹲在磨旁，肩膀一抖一抖，手臂都在發抖，汗順著脖子往下掉。
“你瘋啦？”趙茹安壓低聲音，“都幾點了還磨。”
“白天磨太慢，媽嫌我笨。”宋之瑤頭也沒抬。
“她嫌歸嫌，又沒讓你半夜乾。”
“她不說，我自己也想快點學會。”
磨子轉得“咯吱”響，像是在攪夜色。
早些時候的事還懸在空氣裡——傍晚收攤的時候，宋之瑤因為走神打翻一桶豆漿，沈若棠臉都青了。
“乾活能分神？你這點心氣，做啥都糊。”
宋之瑤低著頭，一句話也不敢回。
趙茹安想緩場，“媽，她頭一回乾，還不熟。”
沈若棠一抹圍裙，“不熟就學，乾活怕臟、怕累，還想吃香的？
我年輕時候一手凍裂，一手磨泡，哪回不是咬著牙過來的。”
宋之瑤那時抿著嘴，眼圈發紅，連晚飯都沒吃。
她就是那時候決定的——今晚要磨完一桶豆子。
“你再磨，手都要廢了。”趙茹安看她的手，掌心起了幾個白泡。
“廢了也得練熟。”宋之瑤抹了把汗。
“媽要是看見你這樣，得罵我不攔著你。”
“她罵慣了。”宋之瑤笑了一下，牙白得刺眼。
天微亮的時候，沈若棠推門出來，看見那一地濕漉漉的磨渣，和一桶冒著白氣的豆漿。
“乾了一宿？”
宋之瑤點頭。
“誰讓你半夜乾的？”
“我想多磨一點。”
沈若棠的眼神冷了半秒，卻什麼也沒說，隻是伸手摸了摸豆漿的溫度，“燒火。”
火點著，鍋底的氣泡一陣陣往上冒。趙茹安趴在門邊，心裡直發緊，怕她媽又開口。
可沈若棠一句也沒罵，隻把火棍推了推：“這豆子沒泡夠，磨太細，漿味淡，下回先泡足了再磨。”
宋之瑤小聲應著。
沈若棠把火往裡塞，火光照著她的臉，眉眼沉穩。
“做活兒要學會使勁，也得知道哪兒鬆。
你這人，乾啥都要頂到死角去。
我年輕那會兒，也這樣。”
“媽，您現在還頂啊。”宋之瑤擦眼角。
“我啊，現在知道哪能頂，哪不能。
頂得太狠，自己先斷。”
外頭雞叫了一聲，霧氣飄進院。
趙茹安端著熱水出來，遞給宋之瑤：“燙手。”
“沒事。”她笑，“疼的地方最暖。”
沈若棠沒再說話，轉身進屋，鐵門“哢”的一聲，帶出一股舊木的味。
門後燈亮了幾秒，又滅。
沈若棠做了個短夢，夢裡灶口翻著白氣，宋之瑤笑著，身影又被熱氣吞沒。
早晨她起得晚了些，院子裡已經亂成一鍋粥。
豆漿溢了，水桶倒在地上，鍋底黑一圈。
宋之瑤蹲在地上，一臉慌，“媽，我想著早點燒火，結果火太旺……”
趙茹安從屋裡跑出來，鞋都沒穿好，“這鍋糊了？”
“全糊了。”
沈若棠走過去，圍裙一解，掀開鍋蓋，一股苦味直衝鼻子。
“糊得乾脆。”她聲音平穩，卻不帶一點笑。
宋之瑤咬著嘴唇，手指在衣角揪著不鬆。
“我以為火小了就加柴。”
“火不在柴，在人。”沈若棠盯著那鍋糊漿，“人心不等火候，早燒遲燒都毀。
做豆腐、做人，一個理。”
趙茹安看氣氛不對，趕緊提了水往鍋裡倒，“媽，擦擦就行，彆氣。”
沈若棠沒理她，隻拿了根棍子刮鍋底。
“乾活急，鍋先急。你昨夜沒歇吧？”
宋之瑤點頭，“磨豆磨太久，想趕早賣。”
“你想賣，就得留口氣。
這活啊，越想快越慢。”
宋之瑤低頭，眼圈又紅。
趙茹安歎了口氣：“小妹這回是真拚。”
“拚不怕，就怕糊塗。”沈若棠放下棍子，“火候沒掌握住，糊的不止是鍋。
人心急的時候，理都燙化了。”
宋之瑤抬頭，眼裡帶著一點倔。
“媽，我知道錯了。”
“知道錯沒用。”沈若棠的語氣像鐵，“下次錯得慢點。”
空氣裡全是糊味。
趙茹安拿抹布擦著鍋沿，輕聲打圓場，“媽，小妹是真儘力了。”
“儘力？儘力要看結果。
她的命不是糊鍋，是心太快。”
宋之瑤抿著嘴角，嘴唇都在抖，“媽，您說什麼都對。”
沈若棠忽然笑了下，笑意淡得像一口涼茶，“對不對不重要，記得就行。
人啊，先得會挨罵，再學會不白挨。”
說完，她拿毛巾擦手，走出廚房，風一吹，衣角抖了兩下。
宋之瑤怔怔看著那鍋，鍋底的黑印怎麼都擦不掉。
趙茹安歎了口氣，“下回火小點。”
宋之瑤點頭，聲音啞，“我知道了。”
傍晚，沈若棠又把豆泡上。
她沒讓宋之瑤再碰，隻讓她在旁邊看。
“豆子要泡透，泡透才磨得順。
人心也一樣，急著改，反而走偏。”
趙茹安從院裡端回碗，“媽，您現在真成了豆腐先生。”
沈若棠笑了一聲：“豆腐先生還能賣理呢。
隻要她不糊第二鍋，我這嘴也能消停幾天。”
夜風吹進屋，豆香摻著糊味，一股淡淡的熱氣在屋簷下回轉。
誰也沒說話，磨子在角落裡晃著影。
宋之瑤的指尖還疼，可她的眼神終於靜了。
天早起的霧特彆厚，院子白茫茫一片，連屋簷下晾的豆腐布都掛著濕氣。
沈若棠蹲在井邊擰布，冷水一遍遍滑過手背。她手上那層凍繭又開了幾道口子。
宋之瑤抱著桶從屋裡出來，嘴裡嗬著氣，手凍得僵直。
“媽，這水太涼了，手都沒知覺。”
沈若棠沒抬頭，“涼？早晚都得摸。
這活兒，怕冷的人乾不長。”
宋之瑤把桶放下，眼角紅著。
“您年輕時候就這麼硬？”
沈若棠擰乾布，站起身，“那時候也怕冷，凍得骨頭疼。
但沒人心疼你，你就得硬。”
她走到灶前，火一撮，屋裡瞬間亮了點。
“這豆子泡了一夜，你先磨半桶。
磨的時候彆用蠻勁，豆子碎得太快，漿反而淡。”
宋之瑤坐下磨，磨把在手裡轉得“咯吱咯吱”，聲音在冷氣裡顯得刺耳。
她磨得久了，抬頭望沈若棠，“媽，您手上裂口真多。”
沈若棠沒回話，隻在火裡撥柴，木屑炸了幾下，濺到她袖口。
“這裂口啊，早就不疼。
疼久了，冷也就不冷了。”
趙茹安端著一碗粥進來，看著母女倆的背影，忍不住笑，“咱家這豆腐坊，天越冷，乾得越帶勁。”
沈若棠接過粥，“冷好，冷能醒人。”
宋之瑤磨了一會兒，忽然問：“媽，您那時候，是不是也沒人幫？”
“有。你爸幫過。”
“那他心疼您嗎？”
沈若棠抿了一口粥，淡淡說：“他心疼我，也沒替我乾活。
心疼有啥用？那會兒他一句‘你歇會’，我就得更快。
人得自己知道冷不冷，彆人心疼不頂事。”
宋之瑤手上一頓，聲音低低的：“媽，我以前沒想過這些。
我總覺得您對我太凶，可現在……其實您是怕我太軟。”
沈若棠挑了挑眉，“我怕的不是你軟，是你慣著軟。
軟一次不算，軟慣了就塌。”
趙茹安忍不住笑，“媽，您說話比凍水還冷。”
“冷好。
人要是總想聽暖的，就永遠不知道該什麼時候收。”
宋之瑤沒再辯，磨子轉得更穩了。
火光在她臉上一閃一閃，手上那道裂口滲出一絲紅。
沈若棠走過去看了一眼，“疼嗎？”
“疼。”
“那就對了。
做豆腐、做人，都得自己試試疼。
冷不冷，得自己知道。”
灶火還沒點著，天已經亮了。霧氣順著院牆往下墜，空氣裡全是潮味。
沈若棠披著棉衣出門，地麵滑，她腳下一頓，幾乎摔倒。
趙茹安聽到動靜，從屋裡衝出來，手裡還捏著沒係緊的圍裙。
“媽，您慢點兒！”
“怕什麼，摔得慣。”
沈若棠直起腰，腳邊那口水桶半滿，水冷得透骨。她伸手進去攪了一下，笑也不像笑。
“這水，涼是涼，可也得打。豆子不泡透，豆腐不成形。”
宋之瑤從屋裡探出頭，聲音還有點啞：“媽，我來吧，您歇會兒。”
“歇？你昨晚乾到半夜，手還抖。”
“我不怕抖。”
沈若棠看了她一眼，那眼神沒什麼情緒，“不怕抖不算本事，不怕疼纔是。
磨豆子要均勻，不能一會快一會慢。
你看那磨子——要是轉不穩，漿就苦。”
宋之瑤低著頭，磨著磨著，肩膀一抖，袖口沾了水。
沈若棠拿了塊乾布遞過去。
“擦擦，彆讓水順手往心裡鑽。”
“媽，您年輕那會兒真一點都不怕冷？”
“怕。”沈若棠看著天邊，“怕也得乾。那時候哪有暖氣，凍得腳都裂。
人要是因為怕冷就不動，那就永遠熱不起來。”
趙茹安在旁邊忍不住笑：“媽，您這理，說得我都想去挑水了。”
“挑水不難，挑心才難。
有的人怕冷，有的人怕累，其實都是怕自己苦。”
宋之瑤抬頭，“我以前就怕。怕手疼、怕被笑。
總覺得這活兒太低。可現在磨著磨著，就覺得……這水聲比人話實在。”
沈若棠抿嘴一笑，“你要是真明白了，就彆說。
說出來的理，三天就忘。”
趙茹安接過磨把，幫著磨了一陣。手被磨子邊緣蹭得疼。
“媽，這磨真磨人啊。”
“乾活哪回不磨？
女人要想不被生活磨，就得比磨還硬。
但也彆光硬。豆腐太硬，人不愛買。”
宋之瑤忍不住笑，“那您現在是硬還是軟？”
“看誰。”沈若棠轉身添柴，“對人得有火氣，對自己得有心勁。
火氣是命，心勁是理。
火太大糊鍋，心太軟塌底。”
趙茹安一邊磨一邊歎，“媽，您這幾年，越活越像句老話。”
“老話不是白留的。”沈若棠端起桶，把漿往鍋裡倒，“人哪，老了才知道，那些刺耳的理，才真頂用。”
火劈裡啪啦地響，漿香慢慢升起來。
宋之瑤的手凍得通紅，掌心起了泡，她還死死攥著那磨把。
沈若棠走過去，拍了拍她的手背，“疼不疼？”
宋之瑤吸了口氣，“疼。”
“那就記住。
冷能忍，疼能挨，人就能活。
這世道啊，不管多冷，得自己知道，自己動。
等彆人給你遞火，火都滅了。”
她往灶裡再添一根柴，火苗“呼”地竄高。
屋裡亮得更實了，豆香、柴氣、霧氣，全混在一起，熱的、冷的、淡的，一層一層纏成了生活該有的味道。
沈若棠直起腰，衣袖上沾著水，沒擦。
她隻是看了眼兩個女兒，聲音淡，卻有力：“走吧，挑水去。
這天冷，越慢越涼，越乾越熱。”
“數了幾回？”沈若棠問。
“三回。”
“還差兩毛。”
“那女的說明天補。”
“補什麼？人走了你哪去找？”
宋之瑤愣了下，起身去追。那女人早混進人群，轉個身影都不見。
“算了。”沈若棠低聲說，“你記著，下次賣東西，手要快，嘴要穩。
人多的時候，先看錢，後裝袋。
你光笑，彆人就敢少給。”
宋之瑤臉有點紅，嘴唇動了動，“媽，我看她穿得乾淨，不像賴賬的。”
“穿得乾淨的也吃飯，沒錢照樣賴。”沈若棠掀了掀布篷，“你得記清，買賣是買賣，心軟不管用。”
攤前那口鍋正冒熱氣，幾塊豆腐泡在水裡。
趙茹安從對麵提著菜回來，剛靠近就皺眉，“媽，您這手，怎麼又裂開了？”
沈若棠低頭看了眼，“風刮的。皮裂點不礙事。”
“還不礙事？都出血了。”趙茹安從兜裡掏出手帕包，“我上回拿的藥膏還在。”
沈若棠伸手接過，邊抹邊說：“人隻要還乾得動，疼點算啥。
你看你妹，凍得那樣也沒喊。
這活兒，冷是冷，可熱是乾出來的。”
宋之瑤抿嘴一笑，“媽，我現在不怕冷了，反而怕閒。”
“怕閒纔有救。
人怕冷還能動，怕閒就廢。”
街上人多了，吆喝聲此起彼伏。
有個賣油條的喊：“沈嫂子，今早那鍋糊沒？”
沈若棠回他一句：“糊了也照賣，買的人多不嫌黑。”
那人樂得直笑，“您這嘴，一天都不讓人占便宜。”
宋之瑤聽得臉紅，小聲說：“媽，人家誇您，您還懟。”
“誇不誇都一樣。嘴上誇，手上照舊砍價。”沈若棠淡淡道，“做買賣，聽人誇的，準吃虧。”