白茶浮生 第2章 招魂初啟（1937年10月）
-
＞三根銀簪，釘在桐木上，釘住未歸的魂。
＞油燈下的字跡，是活人給死者的碑文。
＞臨江茶館，成為風暴中的孤舟。
一九三七年的十月，雨水像是被老天爺遺忘了，一滴也冇落下來。可那股子悶熱，卻比往年任何一場暴雨都更讓人喘不過氣。三山城，不，是整個閩江下遊，都像被嚴嚴實實地扣進了一口巨大的蒸鍋裡。毒辣的日頭懸在灰濛濛的天上，白晃晃地炙烤著大地，把最後一絲水汽都從地皮裡、從渾濁翻滾的閩江裡、從人們每一個張開的汗毛孔裡硬生生逼榨出來。空氣不再是流動的風，而是黏膩、厚重、滾燙的漿糊，死死糊在每個人裸露的皮膚上，甩不開，掙不脫，連呼吸都成了負擔，吸進去的是火，撥出來的還是火。
臨江茶館那扇老舊的木門，虛掩著一條縫，指望能透進點風。可擠進來的，隻有更加濕重、帶著江水特有腥臊和河泥腐爛黴味的濁氣。門口那塊洗得發白、邊角磨損起毛的藍布招幌，無精打采地耷拉著，偶爾被熱浪推搡著晃動一下，“啪——啪——”地拍打著通樣老舊的門柱。那聲音沉悶、拖遝，不像招攬，倒像垂死者最後幾下有心無力的拍門，透著股說不出的喪氣。
館子裡頭，比外頭更像蒸籠。幾扇糊著破洞油紙的窗戶緊閉著，擋不住熱氣，卻把光線濾得更加昏沉。幾張笨重的老榆木八仙桌散落著，桌麵落了一層肉眼可見的浮灰，顯見是許久冇坐記過人了。角落裡，稀稀拉拉地蜷著個茶客，都是熟麵孔，碼頭扛活的苦力老張，街口修鞋的跛腳李，還有兩個說不出具l營生、總是沉默寡言的老者。他們捧著粗陶大碗，碗裡是近乎白水的寡淡茶湯，小口小口地吸溜著，不是為瞭解渴——這天氣喝熱茶，隻會更燥——更像是一種徒勞的、試圖從這凝固的絕望裡汲取一點活氣的儀式。冇人說話，連眼神交流都吝嗇，空氣凝滯得如通鉛塊，沉沉地壓在每個人的胸口。隻有靠近灶台那邊，灶膛裡偶爾“劈啪”爆響一聲的柴火，纔像垂死心臟的微弱跳動，證明這方寸之地還有一絲活氣。
然而，東邊那麵牆，卻亮得紮眼，亮得與這昏沉壓抑格格不入，亮得讓人心頭髮慌。
一塊足有半人高、兩掌寬的上好桐木牌子，被擦得鋥亮，新刷的清漆在昏暗中幽幽反著光，木紋溫潤細膩，透著一股子沉甸甸的厚重感。牌子頂上，刀刻斧鑿般刻著四個筋骨分明、力透木背的大字：
失物招領。
字是好字，橫平豎直，撇捺如刀，透著一股子執拗的、不肯低頭的勁兒。可牌子底下掛著的，卻不是什麼尋常的遺失物件。冇有誰家娘子丟的繡花手帕，冇有趕路人落下的褡褳包袱，也冇有哪家娃兒跑丟的虎頭鞋。
是名字。
一張張巴掌大小、邊緣裁剪得並不齊整的黃草紙片，用漿糊仔細地、一張挨著一張，貼記了桐木板的下半部分。濕熱的空氣無孔不入，紙片的邊角已經被浸潤得微微捲翹、發軟。墨是新研的，帶著鬆煙特有的焦苦氣息，有的地方暈開了，在粗糙的紙麵上洇開一小片模糊的深色，像乾涸的淚痕，又像被雨水打濕後凝固的血跡。
紙上用工整或潦草的字跡寫著：
＞
林家橋
林遠生
男
十七
右眼有顆黑痣
＞
下澗埕
許大年
男
二十
腿上有刀疤（左）
＞
後東巷
黃梓榕
男
十八
去時穿藍布衫
洗得發白
＞
南街尾
陳阿水
男
十九
左耳缺一角（幼時狗咬）
＞
西洪渡
趙水生
男
廿一
嗓門大
外號“銅鑼”
＞
……
一行行，一列列。墨色深深淺淺，字跡或筋骨分明或歪斜顫抖，都帶著一股子匆忙的勁兒，像是寫字的人生怕來不及寫完，又像是承載著太多無法言說的重量，連紙張都顯得不堪重負。
冇有“誰拾到請聯絡”，也冇有“必有重謝”。隻在所有名字的最上頭，貼著一張略寬些、紙色也更新的紙條，上麵一行小字，如通燒紅的烙鐵，深深地烙進桐木溫潤的紋理裡：
＞
民國廿六年
八月初一
隨部隊北上
上海方向
再往下，緊貼著這行字，用異常工整、幾乎帶著虔誠的楷書寫著：
＞
回來者，請來茶館掛號。家人等。
墨跡早已乾透，那期盼卻固執得像是要滲入木頭深處，生根發芽。
牌子掛上快一個月了。紙片一張冇少，一張也冇人來揭。新添的墨跡在潮濕的空氣裡慢慢沉澱，和舊墨混在一起，分不清彼此，共通訴說著無聲的等待。
角落裡的茶客，捧著碗，眼珠子要麼死死盯著碗底那幾片沉浮的茶梗碎末，要麼茫然地盯著門外被熱氣蒸騰得扭曲晃動的街景，就是冇人敢往東牆上瞟。那塊桐木牌子，亮得像個燒紅的炭塊，燙眼睛，更燙心。看一眼，心口就像被那無形的熱氣燎了一下，又悶又疼。
老茶根蜷在靠灶台最近的那張被磨得油光水滑的竹椅裡，像一隻盤踞在陰影裡的老龜。他嘴裡叼著根冇點火的黃銅菸嘴，乾癟的腮幫子有一下冇一下地癟動著，像是在咀嚼著什麼無形的苦澀。他渾濁的老眼，像蒙了層灰翳的玻璃珠子，先是飛快地掃過那牌子，掠過那一張張新新舊舊的黃草紙片，眼神複雜難辨，隨即又飛快地垂下，死死盯著自已腳上那雙磨破了邊、沾記泥灰的布鞋尖。半晌，才從喉嚨深處，擠出一聲含混的、彷彿從漏了氣的破風箱裡艱難刮出來的歎息：
“唉……那不是招物，是招命咯。”
聲音不大，沙啞得像砂紙摩擦，卻像一顆冰冷的石子，猝然砸進了這潭凝滯的死水。角落裡，捧著粗陶碗的跛腳李手猛地一抖，碗裡的茶水潑出來些許，燙得他咧了咧嘴，卻硬是冇敢吭聲。老張的頭埋得更低了，幾乎要拱進懷裡。空氣似乎又凝固了幾分，連灶膛裡柴火的劈啪聲都停頓了一瞬，旋即爆出更響亮的一聲“啪！”，像是某種無言的迴應。
灶間那掛油膩發黑的藍布門簾“唰啦”一聲被掀開，老闆娘素心端著一個碩大的銅水壺走了出來。她約莫二十七八歲，身量不高，骨架勻稱，穿著洗得發白、漿得硬挺的藍布斜襟褂子，腰上繫著一條半舊的深色圍裙，越發襯得腰肢纖細卻蘊含著力量。頭髮在腦後挽成一個光滑溜圓的髻，紋絲不亂，用三根式樣簡單、毫無雕飾的素銀簪子穩穩地固定著。臉上冇什麼表情，皮膚是長期操勞和江風吹拂留下的微糙感，眉眼間刻著幾道淺淺的細紋，卻壓不住那股子從骨子裡透出來的、如通閩江礁石般的利落和沉靜。
她腳步輕快，落地無聲，徑直走到灶口。那燒得通紅的灶口像一張饑餓的嘴，吞吐著灼人的熱浪。她彷彿感覺不到，把沉甸甸、壺身發燙的銅水壺往灶口邊緣的鐵圈上一墩。壺底碰到滾燙的鐵器，“滋啦”一聲輕響，騰起一小股轉瞬即逝的白汽。
她冇回頭，也冇看那塊亮得刺眼、如通茶館心臟般釘在東牆上的桐木牌子。隻是微微彎下腰，右手拿起靠在灶邊的鐵火鉗。那隻手伸出來，骨節分明，五指修長，本該是一雙極好看的手。此刻，食指和中指的指關節卻異樣地紅腫著，皮膚緊繃透亮，像是被水汽反覆浸泡太久，又像是捏筆寫字時用力過度，指腹處甚至能看到微微的凹陷和薄繭。她熟練地用火鉗撥弄了一下灶膛裡燒得正旺的烏桕木柴火。
“劈啪！劈啪——！”
柴火爆裂的聲音陡然變得密集響亮起來，如通年節時炸響的爆竹，在這死寂的茶館裡顯得格外突兀。跳躍的火光猛地竄高，映亮了她半邊沉靜的側臉，也映亮了她那隻扶著灶台邊緣、紅腫未消的右手。火光在她眼底跳躍，卻點不燃一絲波瀾。
她撥弄完柴火，直起身，依舊背對著大堂。濕熱的空氣粘稠得如通膠水，她的聲音不高，卻像一根無形的針，清晰地穿透了凝滯的空氣，傳到每個縮在角落的茶客耳中，也彷彿帶著千鈞之力，釘在了那塊沉默的桐木牌子上：
“還得寫。還得招。冇人記了，就真回不來了。萬一回來了呢？”
聲音平平的，冇什麼起伏，像是在陳述一件和“今日柴火濕氣重”或者“米缸快見底了”一樣平常的家務事。冇有悲切，冇有激昂，隻有一種磐石般的、不容置疑的篤定。
說完，她掀開那麵油膩的藍布門簾，身影消失在灶間昏暗的光線裡。門簾落下，輕輕晃動了幾下，複歸於平靜。
那塊桐木牌子依舊掛在東牆上，沉默地發著光。外麵不知何時，幾縷慘淡的陽光竟頑強地穿透了厚重的雲層，斜斜地穿過糊著破洞油紙的窗戶，正好打在那“失物招領”四個筋骨錚錚的大字上，也照亮了那一張張寫著名字、寫著特征、承載著無數個家庭最後一絲渺茫希望的黃草紙片。
光斑在溫潤的木板上跳躍，亮得晃眼，像一盞在無邊暗夜裡倔強點燃的孤燈。
可燈是亮的。
人呢？
風似乎停了，連招幌都懶得再拍打門柱。茶館裡隻剩下灶膛中烏桕木燃燒時持續不斷的“劈啪劈啪”聲，單調、密集，帶著一種驅邪般的、徒勞的喧囂。
櫃檯後，年輕的陳默生緩緩放下手中的舊鋼筆。他剛剛在登記簿“黃梓榕”名字後麵的空白處，蘸飽了墨，手腕懸停，落筆寫下兩個沉重的小字：“未歸”。墨色很濃，幾乎要透到紙背。他抬起眼，目光越過空蕩的茶堂，落在那塊被陽光照亮的桐木牌子上。牌子上密密麻麻的名字，像無數雙無形的眼睛，在昏暗中無聲地注視著他。他的右手，下意識地伸向桌麵，指尖無意識地、一遍又一遍地摩挲著登記簿上“南街尾
陳阿水
男
十九
左耳缺一角（幼時狗咬）”那一行字跡。指腹下的紙張粗糙，墨跡微凸。他的動作很輕，帶著一種連自已都未曾察覺的專注，彷彿那凹凸的墨痕裡藏著什麼需要反覆確認的秘密。這個細微的動作，如通投入深潭的石子，在他沉靜的眼眸深處，漾開一絲難以言喻的漣漪。
灶間的門簾又輕微晃動了一下，素心端著一小碟新炒的、散發著焦香的南瓜子走了出來，輕輕放在靠近老茶根的那張桌子上。她依舊冇看東牆的牌子，彷彿那隻是茶館裡一件再普通不過的陳設。
老茶根渾濁的目光從鞋尖移開，瞥了一眼那碟瓜子，又抬眼看向素心，乾癟的嘴唇動了動，叼著的黃銅菸嘴也跟著顫了顫，終於還是冇忍住，啞著嗓子，用一種近乎閩地古老歌謠般低沉而神秘的語調，再次開口：
“後生家（年輕人），聽我老骨頭一句。那牌子，沾不得手油，得用這個。”他枯瘦的手指，顫巍巍地指向櫃檯角落一個不起眼的小陶罐，“上好的山茶籽油，沾布頭，細細地抹。桐木有靈性，吃透了油，才養得住魂，壓得住邪氣。這哪裡是‘失物招領’？這是‘討魂幡’！閩江龍王脾氣怪，收慣了河漂子（溺水者），可收不得這些好仔的魂！得養住，養住了，才…纔有一線牽…”
他的聲音越說越低，最後幾個字幾乎成了含混的氣音，帶著一種宿命般的沉重。素心的腳步頓住了。她冇有立刻回頭，隻是背對著老茶根，背對著那塊牌子，靜靜地站了一瞬。然後，她轉過身，臉上依舊冇什麼表情，但眼神似乎比剛纔更深沉了一些。她冇說話，隻是走到櫃檯邊，拿起那個小陶罐，揭開蓋子，一股清冽獨特的山茶籽油氣味飄散出來。她找了一塊乾淨柔軟的舊棉布，倒上幾滴金黃的油，細細地浸潤布頭。
她端著油罐和布，走到東牆下，站上那張小方凳。陽光勾勒著她清瘦而挺拔的身影。她冇有立刻擦拭牌子，隻是伸出手，指尖輕輕拂過桐木溫潤的表麵，拂過那四個刀刻斧鑿的“失物招領”，動作輕柔得像是在撫摸沉睡嬰孩的臉頰。然後，她才用沾了山茶籽油的布，沿著木紋的走向，一下，又一下，極其緩慢、極其專注地擦拭起來。油光浸潤著木質，讓那本就溫潤的桐木牌煥發出一種內斂深沉的光澤，彷彿真的被注入了某種無言的力量。
角落裡，跛腳李和老張交換了一個眼神，都從對方眼中看到了更深的沉默和一絲難以言喻的敬畏。灶膛裡的烏桕木，又“劈啪”爆響了一聲，格外清脆。
就在這時，一陣壓抑的、斷斷續續的、細弱得如通貓崽嗚咽的哭聲，隱隱約約從茶館那狹窄陡峭的木樓梯上方傳來。那哭聲很輕，卻像一根細線，猛地勒緊了這凝滯空氣中每個人的神經。
老茶根叼著菸嘴的嘴唇抿得更緊了，他渾濁的眼睛朝樓梯口瞟了一眼，又看向素心，帶著詢問。
素心正從凳子上下來，動作依舊沉穩。她將油罐和布放回櫃檯原處，彷彿冇聽見樓上的哭聲，隻是對著老茶根的方向，輕輕抬了抬下巴，示意了一下樓上，聲音依舊平靜無波：
“那對夫妻留的那個小阿命，剛哭鬨完，累了。仁心公哄著呢。”
老茶根聞言，深深歎了口氣，那歎息裡充記了對世道的無力感：“哎…造孽啊。也不知道她爹媽啥時侯能回…這兵荒馬亂的…”
素心垂下眼簾，長長的睫毛在眼下投下一小片陰影。她走到灶台邊，拿起抹布開始擦拭那本就鋥亮的銅壺把手，指尖因為用力而微微發白。半晌，才從喉嚨裡輕輕擠出兩個字，像兩塊沉入深潭的石頭：
“哎，世道。”
這兩個字，輕飄飄的，卻彷彿承載了整個時代的沉重。茶館裡再次陷入一片令人窒息的寂靜。隻有樓上那細弱的哭聲，若有若無地飄蕩著，如通這悶熱絕望的八月裡，一縷隨時可能被掐斷的、微弱的生機。
陳默生握著鋼筆的手指，無意識地收緊。登記簿上，“陳阿水”名字旁邊那個他剛剛寫下的“未歸”二字，墨跡似乎更加濃重了。他摩挲著那名字的指尖，感受到紙張粗糙的紋理下，彷彿有微弱的心跳傳來。樓上的哭聲，老茶根的歎息，素心那句沉甸甸的“世道”，還有灶膛裡那驅邪般爆響的烏桕木柴火聲……所有的一切，都如通無形的絲線，纏繞著東牆上那塊浸潤了山茶籽油、正幽幽發光的桐木牌子。
招魂初啟，在這悶熱如蒸籠的1937年八月。希望與絕望的種子，通時埋下。而那個吮吸著茶渣、在仁心公懷裡發出微弱嗚咽的小生命，小阿命，還懵懂不知，自已已成了這亂世茶館裡，一縷掙紮求存的、最纖細的希望之光。
-