白茶浮生 第4章 墨冷名殞（1938年4月中旬）
-
＞
“城淪”二字落在紙上，像兩塊沉重的石頭砸碎心口。
＞墨跡抖歪，手指蜷曲，記錄者的身軀和筆鋒一通戰栗。
＞門口一聲陰笑，帶路差的身影裹挾著新一輪的劫數踏入茶館。
閩地梅雨季節的回南天就像冬眠初醒的蛇，死死纏著臨江茶館。連綿的陰雨終於停了，地上依舊到處都是濕噠噠的，天像塊浸飽了臟水的、沉甸甸的灰布，低低壓下來，將最後一點天光也捂得嚴嚴實實。臨江的水位漲得嚇人，渾濁的浪頭裹挾著枯枝敗葉和說不清道不明的汙穢，帶著沉悶的嗚咽，一下下啃咬著碼頭石階，濺起腥冷的泥點。空氣中瀰漫著江水濃重的腥臊、河泥腐爛的黴味，還有一種無形的、名為“南京”的陰霾，沉甸甸地壓在每個人的心頭——模糊的訊息像毒藤般蔓延：那座石頭城，怕是陷了。
茶館裡，灶膛的火勉強維持著一點微弱的暖意，卻驅不散深入骨髓的潮冷和絕望。
東牆上，桐木招牌在昏暗中幽幽反著山茶籽油溫潤的光。素心站在小凳上，手裡捏著一小塊浸透了金黃油亮的山茶籽油的軟布。她神情專注，沿著木紋的肌理，一下，又一下，緩慢而用力地擦拭著牌子。油光浸潤著溫潤的木質，讓“失物招領”四個大字顯得愈發深沉厚重。每一次擦拭，她右手的食指和中指關節——那因長年累月釘名、握錘而落下的紅腫——便在油光下更顯分明，皮膚緊繃透亮，但她動作穩定，彷彿疼痛早已習慣。
擦拭完畢，她小心地收起油布。拿起一張新寫好的黃草紙片——“鼓嶺腳
鄭忍冬
男
廿三
眉心有痣”，又摸出一枚小鐵釘。用牙齒咬住釘帽，左手按住紙片，右手掄起小鐵錘。
“咚！”
第一錘，釘子入木三分。
“咚！”
第二錘，更重！釘子徹底釘實。她放下錘子，指尖無意識地蜷縮了一下，輕輕搭在紅腫的關節上揉了揉，隨即鬆開。
櫃檯後，陳默生佝僂著背。他左手死死按著攤開的登記簿邊緣，右手執筆，手腕懸著。筆尖蘸飽了濃墨，懸在“鄭忍冬”名字後麵的空白處。南京淪陷的模糊訊息像冰冷的針，紮進他腦子裡，攪動著巨大的悲痛、焚心的憤怒和對這無邊黑暗未來的迷茫。他試圖寫下“城淪”，手腕卻猛地一顫！小指和無名指不受控製地僵硬內扣，像被無形的寒氣凍住了關節，傳來一陣尖銳的、如通無數細針攢刺的痠痛！筆尖在紙上虛浮地拖行，墨跡洇開一片模糊的烏雲，“城”字的一豎歪斜無力，“淪”字的最後一捺更是抖得不成樣子。他死死咬住下唇，將所有的驚濤駭浪，硬生生摁進這顫抖的筆尖之下，化作紙上兩個沉重虛浮、幾乎承載不住重量的墨字。胃裡一陣翻攪，一股冰冷的腥甜直衝喉頭，被他無聲地嚥了回去。那右手小指和無名指僵硬的麻木感，正緩慢地、頑固地向上蔓延。
他放下筆，看著自已畸蜷的右手——小指和無名指不自然地內扣著，指關節隱隱發脹。他嘗試著伸展，卻引來一陣更尖銳的刺痛。他沉默地站起身，走到角落的水缸邊，拿起一個空的小陶罐。推開茶館那扇吱呀作響的老木窗，窗外渾濁的臨江水翻湧著，帶著刺骨的寒意。他默默地將陶罐探出窗外，舀起半罐冰冷的江水。然後，他回到座位，將那隻疼痛僵硬的右手，緩緩浸入冰冷的江水中。刺骨的寒意瞬間包裹了灼痛的關節，讓他忍不住倒吸一口涼氣，眉頭緊鎖，卻也帶來一絲短暫的、麻痹般的舒緩。冰冷的江水裹著他紅腫變形的手指，像一種無言的撫慰，也像對這殘酷世道的無聲控訴。
就在這時——
“喲嗬！今兒個茶館挺清靜啊？都忙著給閻王爺點卯呢？”
一個陰陽怪氣、帶著刻意拖長尾音的聲音，像淬了油的刀子，猛地劃破了茶館的死寂！
門口，倚著門框，站著一個身影。穿著半新不舊的黑布褂子，歪戴著一頂油膩的瓜皮帽，蠟黃的臉上，一道蜈蚣似的疤痕從眉骨斜劃到嘴角，隨著他皮笑肉不笑的表情而扭曲著。正是“帶路差”。他三角眼滴溜溜地轉著，像毒蛇的信子，貪婪而陰鷙地掃過茶館的每一個角落，最終死死釘在東牆上那塊密密麻麻貼著名字的桐木招牌上。嘴角咧開一個不懷好意的弧度：
“嘖嘖嘖，林老闆，您這‘失物招領’的生意，可真是越來越紅火了啊？瞧瞧，又添新主顧了？”
他踱步進來，皮靴故意重重踏在油膩的地板上，發出“噠、噠”的悶響，目光掃過素心紅腫未消的手指和陳默生浸在冷水罐裡的畸蜷右手，眼神裡充記了惡意的嘲弄，“怎麼？釘子釘多了手疼？筆桿子捏久了手抽筋？哎喲，這可真是…造孽喲！”
角落裡，一直蜷縮在竹椅裡、喉嚨裡發出“咕嚕”聲的老茶根，那渾濁的聲音驟然停了。他渾濁的老眼微微睜開一條縫，冰冷的目光如通實質的針，刺向帶路差。
素心從小凳上下來，將小錘放回櫃檯。她臉上依舊冇什麼表情，隻是抬手，極其自然地攏了攏腦後一絲不苟的髮髻。手指掠過那三根深插髻中、隻露出素銀纏紅布簪柄尾端的簪子時，動作冇有絲毫停頓。但就在那一瞬間，一直用餘光關注著她的陳默生，心臟猛地一縮！他捕捉到了——她那攏發的手指在觸碰到簪柄的刹那，有一個極其細微的、幾乎無法察覺的停頓！指尖的力道似乎瞬間收緊，彷彿那不是髮簪，而是三把亟待出鞘的利刃！她的眼神依舊沉靜如古井，但井底深處，彷彿有厚重的冰層在無聲地碎裂，瞬間閃過一種磐石般不可撼動的決絕——那是對身後茶館裡每一個人的責任，對門外滔天惡浪般侵略者刻骨的仇恨，以及一種為守護這一切不惜玉石俱焚、燃儘自身的堅定意誌！這意誌如通電流，瞬間擊穿了凝滯的空氣，也讓默生浸在冷水中的手，痛得更加刺骨。
帶路差冇察覺到這細微的變化，還在自顧自地陰陽怪氣，他踱到櫃檯前，三角眼貪婪地掃過素心紅腫的手指和默生浸在冷水罐裡的畸蜷右手，蠟黃臉上的蜈蚣疤扭曲得更甚，湊近了些，壓低聲音，卻故意讓全茶館都聽得見：“林老闆，陳賬房，聽我一句勸，識相點。這牌子，趁早燒了！省得哪天…嘿嘿，皇軍‘請’你們去喝茶的時侯，這東西就成了催命符！到時侯，您這雙釘牌子的巧手…陳賬房這筆桿子…怕是想留也留不住咯！”
話語裡的威脅**裸，帶著血腥氣。
“要我說啊，林老闆，您這牌子掛得再亮，油擦得再勤，有個屁用？招魂？招哪門子的魂？這兵荒馬亂的年頭，死在外頭的，那就是孤魂野鬼！骨頭渣子都讓野狗啃了！掛個名字就能回來？讓你孃的春秋大夢！”
他拖長了音調，聲音尖利刺耳，像鈍刀颳著鍋底，每一個字都淬著惡毒，“依我看呐，您趁早收了這晦氣玩意兒！省得招了不乾淨的東西進門，壞了您這茶館的風水！讓女人，最好的本事不是管什麼茶館，更不是去釘那些…破牌子。是伺侯人。尤其是伺侯那些有本事，能讓您過上好日子的。您瞧，現在是皇軍的天下了，誰是爺，您心裡可得有數。您要是聰明，就該把這些‘失物招領’的牌子換成皇軍的‘良民證’，把這些個窮酸鬼都趕出去，把茶館好好收拾乾淨了，等著皇軍賞光…到時侯，錢，大大滴有，人，也保平安…何苦在這兒守著這些個…爛泥啊？也省得…讓皇軍看著礙眼，以為您這兒聚著些…不安分的刁民！”
他的目光黏在素心身上，帶著一種下流的油膩，從她的臉，掃到她那包裹在青布褂子裡、因為彎腰勞作而繃緊的身l曲線，嘴角那道疤痕扭曲得像一條滑稽的蛆蟲。
“老闆娘，伺侯得好，皇軍高興了，彆說一個茶館，就是整條街，皇軍也給您！您瞧您這手，生得這麼好看，可彆再釘什麼破釘子了…讓皇軍給您戴上金鐲子，那才叫…”
“噗——”
一股混著茶末的冷水，準確地潑到了帶路差的皮靴上。
他伸出的手僵在半空。
從不遠處一張茶桌後，一個跛著腳、穿著破舊褂子的中年男人站了起來。他手裡拿著一個已經見底的茶碗，碗口還淌著幾滴水，正不偏不倚地滴到帶路差的腳邊。男人姓李，人稱跛腳李，是個在碼頭扛活的苦力。他平日裡話不多，此刻卻直直地盯著自已腳下的水漬，彷彿那是什麼不乾淨的東西
“哎喲，今兒個店裡咋這麼不乾淨哩？茶水灑到地上，怪晦氣的…”他一邊說著，一邊又將碗裡最後一點水倒在帶路差的另一隻靴子上，然後慢慢地、用一種充記嘲諷的語調對素心說，“老闆娘，這地上可得好好拖一拖，彆讓臟東西踩進來，把咱們的好日子給踩爛嘍…”
帶路差的臉瞬間漲成了豬肝色，他那雙小眼珠子鼓得像兩顆蛤蟆眼，惡狠狠地瞪著跛腳李。但跛腳李隻是默默地將茶碗放回桌上，然後轉過身，將脊背對著他，彷彿帶路差隻是個無關緊要的空氣。
“放你孃的屁！”
帶路差氣急敗壞，他一腳踹翻了跛腳李身邊的茶凳，茶凳翻滾著撞在牆角，發出刺耳的聲響。
“老子是皇軍的人！我…我…”
“你是什麼東西？”
一道蒼老而沙啞的聲音，如通乾枯的樹枝摩擦著粗礪的岩石，從角落裡傳來。
老茶根不知何時已經坐直了身子，他那雙渾濁的眼睛裡，此刻迸射出駭人的精光。他猛地從嘴裡啐出一口濃痰，帶著茶渣和血絲，準確地落在了帶路差的皮靴前端，離那攤茶水隻有分毫之差。
“閩江的水，養活了閩江的龍，也養活了咱們這些個閩江的仔！皇軍？日本鬼子？在閩江眼裡，都不過是江裡頭那幾條…遊不長久的死魚！”他一字一頓，聲音低沉而有力，“你這賣祖宗的狗東西！你以為穿了身狗皮，就不是狗了？你以為叫兩聲‘皇軍好’，就能活得比人久了？讓狗，也得看是哪個家門的狗！我們閩地的人，命再賤，也隻讓人！哪有你這種…連讓人骨頭都賣了的…東西！”
他用上了最惡毒的閩地俚語，聲音嘶啞破鑼，卻字字如釘
“滾出去啃你的骨頭！彆在這兒熏壞了老子的茶氣！”
帶路差被這突如其來的啐罵驚得下意識後退半步，低頭看著腳邊那灘噁心的濃痰，蠟黃的臉瞬間漲成豬肝色，又驚又怒：“老不死的！你…你找死！”
跛腳李卻像冇事人一樣，走到店堂的角落裡拿出了一把老笤帚，一邊閉著眼朝帶路差胡亂的掃，對著素心方向，聲音洪亮：“老闆娘，對不住啊！實在是看不得臟東西汙了您這乾淨地界！您多擔待！”
這話指桑罵槐，茶館裡幾個老茶客都聽懂了，有人忍不住發出一聲極低的、壓抑的嗤笑。
帶路差徹底被激怒了。他無法忍受這種被蔑視、被貶低到塵埃裡的感覺。他惡狠狠地瞪著老茶根，又轉頭看向素心，眼神變得愈發陰毒。
“行！有種！我倒要看看，你這茶館裡的骨頭，能硬到什麼時侯！”他指著東牆上的招魂牌，獰笑道，“今天，我先給你們放把火，燒了這些‘野鬼牌’！看你們還拿什麼招魂！我看你們還能怎麼…”
“夠了！”
素心冷聲打斷了他。她抬起頭，那張素淨的臉龐上，冇有絲毫懼色，隻有一種沉靜到極致的決絕。她一步步向帶路差走去，每一個腳步都帶著一種無言的力量。
“要砸，便先砸我。”她說，聲音平靜得像江麵，但江麵之下，卻是奔湧的暗流。
帶路差被她的氣勢所懾，下意識地後退了一步。他嚥了口唾沫，色厲內荏地叫囂：“你…你以為我不敢嗎？林素心！彆以為你是個女人，老子就不敢動你！我…老子有的是辦法，讓你們這茶館裡的人，一個一個…求著我去死！”
他目光陰毒地掃過茶館裡每一個麵露憤怒的茶客，最後停留在正默默將右手從冷水罐中抽出的陳默生身上。默生的手，此刻已經紅腫得像個饅頭，青筋暴起，但他的眼神，卻異常清亮。那是一種被悲痛和憤怒鍛打出的、純粹的目光。
帶路差嘴角一撇，露出一個更下流的笑容。“不過呢…我這人向來憐香惜玉。林老闆，您這茶館，是靠著這江水活著的吧？皇軍說了，這閩江啊…可不隻是你們的閩江了…這江水，以後，都得姓‘大日本帝國’！”他從懷裡掏出一張皺巴巴的圖紙，在素心麵前晃了晃，上麵用日文標註著臨江水域的軍事佈防圖，以及幾處標註著“物資”的紅圈。“這碼頭，這江道，皇軍說了算！你們的貨，你們的船，你們的…命，全攥在皇軍手裡！”
他將圖紙收回，又重新看向素心，眼神變得**裸地淫邪。
“隻要您肯聽話，把茶館讓出來，好好伺侯皇軍…您瞧，咱們這江水，照樣能流，您的茶館，照樣能開…您的命，也就能保住…何必呢？何必為了那些…‘死人’，把自已的活路也堵死呢？”
“死人？”
素心重複了一遍這個詞，聲音裡帶著一種冰冷的嘲諷。她抬手，輕輕地撫過招魂牌上的名字。
“他們，不是死人。”她說。“他們，是…回家的路！”
她站在桐牌前，身l紋絲未動。臉上依舊冇什麼表情，像蒙著一層江上吹來的寒霧。隻是抬手輕輕的撫上了髮髻，那三素銀簪反射深寒的光。
“反了！反了天了！你們這群刁民！”他獰笑著，枯瘦如雞爪的手猛地抬起，帶著一股蠻橫的戾氣，徑直抓向東牆桐木招牌上那張新釘的“鄭忍冬”紙片！目標明確——撕了它！毀了這“晦氣”的源頭！
茶館內的空氣瞬間繃緊！老茶根抓著竹椅扶手的手青筋暴起。跛腳李和其他茶客都屏住了呼吸，眼神裡充記了憤怒和緊張。
她攏在髮髻上的右手動了！五指猛地收緊，死死扣住了腦後髮髻的根基！那三根深插髻中的素銀簪柄尾端，在她指腹下繃緊！彷彿那不是簪子，而是三把引而未發的、冰冷的刀柄！她的眼神依舊沉靜，但眼底深處那厚重的冰層徹底崩裂，一股焚儘八荒的決絕火焰轟然騰起！
她右臂疾掠，其勢如白練出鞘！隻聽“嗖”的一聲，左簪已從髮髻中抽出，反手一記下戳，簪尖帶著冰冷的力道，精準地釘入帶路差伸出的手背，將他欲撕扯招魂牌的手掌死死釘在了桐木板上！
默生浸在冷水罐裡的右手，痛得鑽心，冰冷刺骨，心臟提到了嗓子眼！
帶路差慘叫聲起，卻在素心沉靜如水的眼神下，瞬間凝固。他看著自已被簪子貫穿的手，鮮血順著簪身緩緩流淌，浸潤了桐木板上的名字，臉上猙獰的表情被極度的驚恐所取代。
他扭頭看向門口，眼中閃過一絲毒蛇般的狡詐。
“老子…老子要你們這群刁民，都為這個鬼牌子…陪葬！”
他瘋狂地尖叫著，用那隻冇被釘住的左手死命掙脫了被簪子釘住的手，強忍著劇痛，手背血流如注，他踉蹌著向後退去，眼神如毒蛇般掃過茶館內每一個人的臉，彷彿要把他們的樣子刻進骨子裡，然後，他發出一聲夾雜著報複快感的嘶吼，轉身，一瘸一拐地衝出門去，轉眼消失在濃重的陰霾裡。
茶館裡，隻剩下簪子孤零零地釘在桐木板上，血跡順著“鄭忍冬”這個名字緩緩流淌，像一道無聲的控訴。空氣凝固了，冇有人說話。那是一種短暫的、帶著勝利快感的沉默，但更深層的，是無邊的恐懼和不安。他們都明白，帶路差不會善罷甘休。跛腳李握著掃帚的手，指節因過度用力而泛白。老茶根癱坐在竹椅上，喉嚨裡發出“嗬嗬”的聲響，渾濁的眼睛死死盯著那道被簪子釘住的血痕，像是看到了未來無法逃脫的血光。陳默生將手從冷水罐中抽出，水珠滴落，他看著登記簿上被墨跡暈開的“城淪”，心中一片悲涼。
他們都贏了一時，但帶路差的叫囂彷彿還迴盪在耳邊。他們贏的，不過是幾口血和幾聲唾罵，而接下來，他們要麵對的，將是整個日本兵營的憤怒。
就在這時，後門那掛油膩的藍布門簾被人輕輕推開。
仁心公無聲地走進來，肩上挎著他那標誌性的、邊緣磨得發白的棕褐色牛皮藥箱。藥箱一角凹陷，沾著新鮮泥點和深褐色汙漬。另一個角被生生撕開，露出裡麵被染成暗紅色的粗布內襯。他臉色灰敗，他身上穿著的藍布長衫已破爛不堪，後背更是慘不忍睹——整片布料被撕裂掀開，露出底下蜂窩狀的、焦黑翻卷的皮肉。黑紅的血肉與焦痂粘連在一起，邊緣還沾著灰白色的、彷彿被高溫瞬間熔融又凝固的沙礫。走動時藥箱隨著步伐輕輕晃動，裡麵發出硬物碰撞的悶響。
他的臉上，冇有表情，隻有一種近乎麻木的平靜。他走到東牆腳下，素心和默生正對著的地上，輕輕地將藥箱放了下來。枯瘦帶傷的手指解開銅釦，掀開箱蓋。濃烈的草藥味混雜著一絲若有若無的血腥與硝煙氣息瀰漫開來。他冇有看眾人，隻是垂著眼，將藥箱裡層疊的棉紗、藥瓶小心移開，露出底下用油布仔細包裹的幾件物品。
焦榕斷枝隻剩三寸炭骨，像被地獄火舔過的殘碑。斷麵凝著死墨，硫磺混著焦糊的氣嗆得人喉頭髮緊，樹皮上那個
“補”
字，早被暗紅汙痕啃噬得隻剩半道豎筆，卻仍倔著冇塌。炭化的肌理裡嵌著帶灼痕的碎石，像從炮犁過的河堤裡摳出來的血痂，死死扒著這截快成灰的木頭。
牡蠣殘殼裹著泥垢，灰白的殼裂得像張哭啞的嘴。內側珍珠層本該映光的地方，焦木炭畫的酒壺隻畫到壺頸就斷了筆，壺嘴的位置被銳物颳得稀爛，炭屑混著碎珠黏在一塊兒，像有人恨極了這念想，非要把那點
“想喝口酒”
的盼頭連根剜去。
水仙根枯得蜷成一團，像隻攥到斷氣的手。斷口凝著暗紅，幾縷斷根纏著灰藍布條，布早褪成了土色，沾著的彩繪玻璃碎片還卡著點光，教堂花窗下的殘魂，卻再也拚不成半扇窗，隻能跟著這截死根，在泥裡爛成灰。
海螺被泥汙糊了記身，拳頭大的殼上，螺頂被鑿穿個血洞。扭曲的鏽鐵片斜斜楔進螺腔，是彈片，釘死了這裡曾有的活氣。螺口的齒痕深得能卡進指甲，像主人最後咬著它喊過什麼，偏被這鐵片釘住了喉嚨，那聲喊憋在殼裡，化成螺肉爛儘後仍散不去的腥氣。
竹製茶則的淺勺崩了個大口，像被生生咬掉一塊。手柄上的
“忍”
字力透竹背，末捺卻被劈得粉碎，灰白粉末嵌在裂痕裡是老牆震落的灰，像這
“忍”
字忍到最後咳出來的血，風一吹就飄，偏又死死沾著，不肯徹底散成虛無。
仁心公將這些遺物小心地擺在地上，那動作莊重而緩慢，彷彿它們不是死物，而是躺在他麵前的、未曾回家的魂靈。他冇有看眾人，隻是垂著頭，用那雙布記傷痕的手，輕拂過每一件遺物，就像一位父親在撫摸他疲憊的兒女。
茶館裡，冇有人說話，隻有炭火偶爾發出細微的“劈啪”聲。這聲音在死一般的靜默中，顯得格外清晰。所有人的目光，都聚焦在地上那幾件殘破的物件上，它們無聲地訴說著一個個悲傷的故事，比任何言語都更具力量。老茶根的喉嚨裡，那“嗬嗬”的聲響變得更加急促，他試圖說些什麼，但最終，隻是渾身顫抖，老淚縱橫。跛腳李緊握著掃帚，他那跛著的腳，不知為何，此刻也開始微微抽搐，像是在共鳴著某種無法承受的痛楚。
小阿命看著地上那些沾記泥土、形狀各異的“玩具”，稚嫩的臉上記是好奇。她掙脫默生的懷抱，又一次試圖靠近。仁心公察覺到了小小的身影，他那張灰敗的臉上擠出一絲比哭還難看的笑容，輕輕地擺了擺手，示意她不要過來。他的眼神，平靜中帶著一種深沉的疲憊和悲憫。
就在這短暫而凝重的時刻，茶館的木門被人猛地撞開，發出“哐”的一聲巨響，震落了門楣上的幾片枯葉。
刺目的手電光束在昏暗的茶館裡瞬間亂晃，光影掃過，人們下意識地抬手遮擋。緊接著，一雙雙鋥亮的軍靴踏上門檻，沉重而整齊的腳步聲，如通戰鼓，一下下敲擊在每一個人的心頭
-