【1】我丈夫說“彆過了”的那個晚上。我沒有哭。第二天天亮,我照常起床。灶台上的水缸見了底,我拎著桶去院裡的水龍頭接水。冬天的水,刺骨。回來後,我生了煤球爐,熱了昨晚的剩飯。他房間的門還關著,他總是睡到日上三竿。我把飯桌擦得沒有一絲油花,擺上醬菜。然後,我