省廳檔案室的熒光燈嗡嗡作響，空氣裡浮著細小的塵埃。沈如晦反手帶上門，金屬碰撞聲在空曠的房間裡撞出回聲，他從公文包抽出個牛皮紙袋，狠狠砸在積灰的檔案櫃上。
“嘩啦”一聲，袋裡的東西散落出來——一枚邊角生鏽的金屬證章滾到林殊腳邊，上麵“臥底073”的編號被磨得發亮，背麵還刻著個歪歪扭扭的“霧”字。
“她從不是你的敵人！”沈如晦的聲音帶著冇壓住的顫抖，指節因用力而泛白，“你銷燬的每份檔案裡，都藏著她用鮮血畫的標記！”
林殊盯著那枚證章，指尖撫過冰涼的金屬麵。三年前在三號據點的通風管道裡，林霧就是攥著這東西昏過去的，血順著證章的棱角滲進她掌心，燙得像團火。
“你以為她為什麼總跟你嗆聲？”沈如晦彎腰撿起張泛黃的審訊記錄，拍在林殊麵前，“這是她故意漏給你的破綻，就盼著你能順著線索查下去——她知道你對‘自己人’三個字有多執著。”
記錄紙邊緣有處不起眼的焦痕，林殊猛地想起那天據點爆炸，林霧把她推出安全通道時，後背的火焰正舔舐著口袋，當時還以為是意外引燃的檔案。
“還有這個。”沈如晦又甩出個塑封袋，裡麵是半塊燒焦的懷錶，表蓋內側貼著張極小的紙條，字跡被煙火熏得發黑，卻能看清“林殊速撤”四個字。“她把你從火裡拖出來時，這表正硌在你後背，不然你以為那道疤是怎麼來的？”
林殊的指尖突然發顫，後腰那道月牙形的疤確實總在陰雨天發燙，原來不是燒傷，是懷錶的輪廓。她想起林霧最後那句“彆信任何人”，當時隻當是氣話，此刻才懂那是咬著牙的提醒。
檔案櫃頂層的舊廣播突然滋滋作響，傳出段模糊的錄音，是林霧帶著電流的聲音：“073請求撤離……重複，目標已鎖定，代號‘林殊’安全……”尾音被一陣劇烈的爆炸聲吞冇。
沈如晦彆過臉，喉結滾動著：“她用最後一次通訊給你洗清嫌疑，你卻在她的墓碑前燒了所有證據。”
林殊抓起那枚證章，金屬的涼意刺得手心發疼。證章背麵的“霧”字刻得極深，像要嵌進金屬裡——就像林霧當年在她掌心寫字時的力度，總怕她記不住。
“她總說你認死理，”沈如晦的聲音低了下去，帶著濃重的疲憊，“卻又偏偏把最關鍵的證物，藏在你絕不會銷燬的‘敵人檔案’裡。”
窗外的雨敲打著玻璃，林殊將證章緊緊按在胸口，突然想起林霧每次跟她拌嘴後，總會偷偷往她口袋塞顆水果糖。那些被她當作敵意的針鋒相對，原來全是裹著刺的保護色。
檔案櫃上的老式掛鐘“當”地敲了一聲，林殊望著散落一地的檔案，突然蹲下身，一張一張撿起來。每張紙的邊角都有個極淡的火焰印記，是林霧獨有的標記——那是她們小時候約定的暗號，代表“這裡有真話”。