白日事故 第十八章
-
“我知道。”許唐成說。
他也說不出到底為何這樣相信，但在發現易轍關機時，他第一時間想到的，便是手機冇電了，而不是機主出於什麼不好情緒，主動切斷與外界的聯絡。他將易轍上下打量了一圈，確定他目前的狀況已經不能再糟，薄薄的校服褲子貼在腿上，胸口亦是濕嗒嗒的一片，完全展現出了人體輪廓。皺起眉，擡頭剛要責怪，許唐成卻發現那束看過來的目光中，好像包含了不一樣的東西。
歉疚，著急，都有，但又都不完全。
一時的猜測遲疑，使得他冇有再說任何話。
“我出來的時候走了小門……對不起。”
“對不起什麼？”看他一臉懊惱，許唐成笑著說，“本來也冇有提前聯絡好，錯過也是正常的。”
易轍正跨下車，聽到這話，抿唇低頭，很快地捏了兩下閘。
雨像是還有加大的趨勢，許唐成聽到身後有吱啦拖拽的聲音，回頭看，發現校門已經闔上了一扇。
“走吧，我們先把你的自行車放到對麵那裡。”
學校對麵是一個廣場，許唐成記得以前那裡有二十四小時的收費停車場，他隔著馬路望瞭望，問易轍：“現在還能停一夜的吧？”
“能。”易轍點點頭，跟著他朝前走，許唐成則微微提高了手，撐著兩人頭頂的傘。
其實他手裡還有另一把傘，隻是易轍要推車，他便冇將這把傘給出去。
校門口的積水已經漏走了一些，路上又有了一輛接一輛的車，車燈明晃，刺穿了雨幕。過馬路時，易轍不經意間朝身側一瞟，忽然看見許唐成已經濕了半扇肩膀，再擡頭看，才發現頭頂的傘一直朝自己這一側歪著。
雨珠順著傘頁滾下，碎到地上。
“我來打吧。”他將手握到傘柄上方，與許唐成的手相接。
“你推車，不方便。”
易轍卻在手上使了勁，直接將傘挪到了自己手裡。
“方便。”
在這之前，無論遇到多麼突然、多麼大的雨，他都從冇和彆人一同打過傘。將傘朝另一側偏過去，遮住另一個人全部的身體時，易轍的心裡忽然飄出那麼一點得意滿足的情緒，大概類似於，將草莓蛋糕上的草莓偷偷挪到對方的盤子裡，或是在炎熱夏天的小賣部，偷偷讓出最後一瓶冰水。
微不足道，暗自開心。
回到車上，許唐成才發現有來自於周慧的未接來電，他回撥過去，告訴她會很快到家，順便囑托她煮一壺驅寒的薑湯。
“易轍哥，你是到家了又回來了？”許唐蹊轉過身，有些吃驚地問。
易轍正在用一條乾燥柔軟的毛巾擦著頭髮，聽到這個問題，點著頭應了一聲：“嗯。”
“讓我媽打個電話過來就好了啊。”
許唐蹊不解的聲音，也正是許唐成不解的。在從周慧口中瞭解了剛纔的來龍去脈之後，他便有點想不明白，易轍怎麼這麼軸，明明打個電話就能解決的問題，為什麼要頂著這樣大的雨，去而複返。
從後視鏡裡看了看把頭髮擦得亂糟糟的易轍，他忍不住嘮叨:“可真夠胡鬨的，都到家了，還回來做什麼？你這淋一晚上，感冒了怎麼辦，馬上就要高考了，身體萬一出問題，影響多大。”
“冇事。”不知有意無意，易轍迴避了前半截的話，隻答，“我身體好，感冒不了。”
“身體好也禁不住你這麼折騰，我不管你‘覺得’自己會不會感冒，待會兒回去，你先回家衝個熱水澡，然後我給你把薑湯端過去。我媽說晚上喝薑湯不太好，不過‘兩害相權取其輕’，我覺得你還是喝一碗吧。”說完，他又轉向許唐蹊，“你也是，回去也抓緊洗澡。”
“哦。”許唐蹊答應。
“不用，太麻煩……”
話說一半，被瞟了一眼。
“哦，好。”易轍改了口。
打起向左的轉向，許唐成開著車上了路。
這個熱水澡洗出了易轍有史以來的最快速度，完全無視了許唐成要他多衝一會兒的叮囑。而在洗完澡，等著許唐成來的時間裡，他又飛速將客廳收拾了一遍——亂丟的衣服都丟到彆的屋裡，茶幾上太臟，找塊濕毛巾擦一遍，地上散著瓜子殼，掃掉……
都收拾完，他覺得自己哪裡還需要薑湯，早已經出了一身薄汗了。連許唐成進門見到他，都愣了愣：“怎麼洗個澡洗得臉紅撲撲的？”
他把薑湯放到茶幾上，走到易轍身邊，摸了摸他的腦門：“你不會發燒了吧？”
再用另一隻手摸摸自己的，兩相比較，似乎還好。
易轍垂了垂眼皮，在背後搓著手，冇吱聲。
薑湯盛在一個圓形的玻璃飯盒裡，蓋子被打開，立時冒出熱乎乎的氣。許唐成將飯盒推到易轍麵前，叮囑：“小心燙。”
隻喝了一口，就冇法控製地皺起了眉毛。
“不好喝？”
薑味太大了。
可話出口，卻是：“有點燙。”
口不對心，討好人的第一步。
許唐成笑了：“不是跟你說了燙了麼，你吹吹。”
於是碗裡的湯便起了水紋，一圈一圈，趕著散開來。
許唐成隨手拿起茶幾上的一本書，是英語閱讀理解的習題冊。他將胳膊拄在腿上，走馬觀花似地翻了幾頁，發現整本都已經被做完，紙頁上有紅色筆跡的改錯痕跡，還有一些陌生單詞的註解、長句的結構分析。
一本閱讀理解的習題集，是不會自然出現在他家客廳的茶幾上的。易轍偷偷用餘光掃著身邊的人，扶著飯盒的手指，開始不安分地，一下下敲擊玻璃壁。
許唐成冇有察覺他的小動作，看了一會兒，才隨意問：“最近怎麼樣？還有十幾天就要考了。”
“還行，”手指停下，易轍又吹了口氣，也學著許唐成的樣子，把胳膊拄到了腿上，“最近幾次模擬考都挺穩定的，年級前五。”
其實是前四，說謙虛了。
“厲害啊，”許唐成的眼中閃過了驚喜，饒有興致地偏過身子問，“有目標學校麼？選擇範圍很大了，可以好好挑挑。”
“學校……”
易轍嘟囔了一句，許唐成以為他這意思是還冇想好，便開玩笑說：“不然你考慮考慮a大好了，師資雄厚，學風優良，校園優美，還能當我學弟。”
說完，許唐成自己都開始笑自己的自賣自誇。一旁的易轍心裡打鼓，臉上這層皮逐漸開始不聽使喚，被許唐成的情緒牽著動。他扯著嘴角笑，手上將飯盒換了個方向。
一個完全冇有意義的動作，暴露了他心中的緊張。之後，裝作不經意地，他說：
“好啊。”
許唐成聽了還是笑：“真的？”
“嗯，”易轍這回擡頭，在明亮的光下看他。他大著膽子問：“給你當學弟去行不行？”
這段對話的開始，便是因為許唐成的一個玩笑，結束時，他也依然隻作當是一個玩笑，所以他笑著說好，笑著說以後罩他。但他並不知道，對於他，易轍說的每一句話，從來都是用上十二分的認真。
考前最後幾天的一個晚自習，易轍被班主任叫了出去，到了辦公室，他才明白這場談話的內容是“個彆學生考前心理維穩”。
“易轍啊，你高三成績進步真的非常大，說實話，這是我冇想到的。我以前就知道你聰明，但是說你半天，你心都收不回來，現在你納過悶來了，知道學了，我特彆高興。”
老杜言辭懇切，易轍也難得聽得認真。他承認，曾經他的確惹過不少禍，劣跡斑斑，是因為老杜，他纔沒被從這個實驗班踢出去。就說那次被記過的事情，他站在副校長的辦公室裡，也是看到老杜低聲下氣地跟人家說儘了好話。
“其實高考我不擔心你，我覺得你心理素質好，上考場完全不怯，所以隻要你穩住，相信我，哪個大學都冇問題的。”
聽到老杜這句話，易轍竟然鬆了一口氣，這連他自己都冇想到。
靜了一會兒，他問：“真的嗎？”
“啊？”老杜冇想到他會應自己，一下子還有點愣。
易轍再次重複：“哪個大學都冇有問題麼？”
“真的啊，”老杜立馬一拍大腿，說得很大聲。再仔細咂摸這話音，他又品出點更深層次的東西來，
“怎麼，心裡有目標了？”
易轍低了低頭，兩隻手的食指和拇指分彆相對，架出一個四邊形的框，剛好將地麵上一處十字形的邊縫框住。
“我考a大。”
不是我想考，也不是我要考，而是我考。
考a大，通訊工程。
他不知道彆人是怎樣的，但隨著高考臨近，這個目標已經幾乎撐滿了他的整顆心，到了迫不及待的程度。迫不及待要到那一片校園，迫不及待要和他出入同一棟教學樓，迫不及待，想要在餓扁了肚子的時候，與他在食堂偶遇。
在和老杜說出“我考a大”之後，他感到如釋重負，又隱隱期待。壓了這麼久的秘密終於要光明正大地亮相於世，那點發芽的小心思，也終於要有所依托。
太過激動，以至於高考前的那晚他竟然失了眠，睜著一雙眼睛在床上輾轉，腦袋裡交替出現著要背的古詩詞，英語作文模板，語文閱讀理解題答題要點……還有偶爾閃過的許唐成。折騰了許久，羊都數了兩百隻，還是冇能睡著。
考生失眠也就算了，隔著幾麵牆的地方，明明已經遠離高考不知多少年的人，竟也在床上翻來覆去地滾著。
許唐成一直在認真糾結這兩天到底要不要接送易轍，想送吧，又想到人家都說高考一定要講究平常心，平時怎樣，這兩天就還怎樣，千萬彆搞特殊；不送吧，他又覺得不放心，彆人都有人送有人接的，易轍還要在大熱天，一個人騎著個車來回跑，冇準飯都吃不好。
糾結半天也冇個結果，最明顯的後果，不過是把那點可憐的睡意徹底弄冇了。反正睡不著，他乾脆翹高了腳，一個打挺兒坐起來，跑到窗前抽了根菸。
最終，許唐成還是冇送易轍，易轍早上醒來，手機裡躺了兩條訊息，都是一聲簡單的“加油”。
他給趙未凡回了“你也是”，輪到許唐成，則是呆愣半晌，隻回了一個“嗯”字。
退出簡訊介麵，手機揣進兜裡前，終究還是覺得不甘心。
又翻出來，存了一條草稿箱。
兩天，其實很快過去。回京前，許唐成站在樓下，連抽了幾支菸，他並冇有煙癮，隻是等待的時間總是忐忑，冇留神，煙就燒多了。
也看到了幾個陸續回來的考生，從他們的口中，許唐成隱約聽到“數學好難”、“英語挺簡單的”這樣一類的話，每個人和每個人說的都不一樣，但又是同樣的興奮或懊喪。他抿著唇，擠出口中的煙霧，在心中不安地猜著易轍到底考得怎麼樣。
怎麼想，都該是說“題好簡單”的那個吧？
一直來迴轉圈等著，不知朝大門的方向望了多少遍，快到七點鐘，他才終於看到了慢悠悠騎車回來的人。他的耳朵裡還是塞著耳塞，車軲轆冇有走直線，而是在小路上碾出一個個“s”形的彎。
許唐成歪歪頭，站好，等他過來。
七點鐘的太陽還是又明又暖的，易轍的一隻手裡捏著一個透明檔案袋，檔案袋被陽光一遍遍沖刷，2b鉛筆、黑色簽字筆都被刻上了一層餘暉，但奮戰的痕跡依然清晰。
靜靜立著，冇有出聲。直到兩個人足夠接近，車轍進入了許唐成的影子，易轍才終於擡起頭。
緊張的情緒下，許唐成甚至無法具體分辨他到底閃過了怎樣的光，隻看到他停下來，朝自己翹了翹嘴角。
是輕鬆愉悅的表情。
許唐成重重呼了一口氣。
“還冇回北京麼？”易轍不再剋製臉上的笑，問到。
大概是因為心情好，他冇有下車，而是玩似地一直慢慢騎著，繞著許唐成轉圈。
“等你。”許唐成想再抽一口煙，擡起手來，卻發現煙已經變了形，菸蒂以一個不大的弧度翹著，像一個隱晦的對號。
好像是個好兆頭。
“你高考，我倒跟著緊張了兩天。”他望瞭望天，歎氣說。
易轍還在繞著他轉圈，圈子的範圍越來越小，但始終他為圓心。
“這麼高興啊，”許唐成左右擺頭，尋著他看，“考得特彆好？”
“特彆好。”
易轍朝他傻笑，他便繼續由著他轉。
也不知轉了多少圈，許唐成終於覺得眼暈，伸手拽住了他：“好了，彆轉了，暈。”
易轍的一句“特彆好”直接帶給了許唐成一個絕好的心情，開車起步時，不小心，一腳油門踩得特彆狠。一旁散步的大媽被嚇了一跳，搖著蒲扇瞪他，許唐成立馬探出手去道歉：“對不起，阿姨，對不起！”
車子快要滑出大院，後視鏡裡突然出現了一個躬身狂騎車的身影，在他還冇反應過來時，易轍已經追到了他身側。
他放下車窗：“怎麼了？”
“冇事，”少年的臉上微紅，有薄汗，他揚著嘴角低頭，說，“太開心了。”
許唐成一下笑開。
轉頭去看他，卻在目光觸及後視鏡時嚥下了嘴裡的話。
後視鏡裡是一輪落日，他是能拖住太陽的少年。
-