半生歲月尋常家 第1章 1992.岔路口
-
退休前的最後一個下午，周維安在清理辦公室抽屜時，翻出了兩張大紅的結婚證。
第一本，照片上的他戴著副笨拙的眼鏡，身旁的梁曉麗紮著馬尾，青春逼人，兩人都努力抿著嘴，想壓住那份屬於1995年的羞澀與憧憬。第二本，是2005年，他與李靜並排坐著，他已發福了些，臉上是得l的微笑，李靜溫婉地靠向他，像一幅標準夫妻合影。
他把兩本證件並排放在桌上，午後的陽光斜照進來，給它們鍍上一層不真實的金邊。三十年歲月，兩張薄紙。
電話突然響起，是大女兒婷婷，語氣帶著她慣有的、對他這個父親的微詞：“爸，萌萌的畢業典禮你到底來不來？彆又說單位走不開。”
他望著那兩本結婚證，喉嚨有些發乾。半個世紀的人生裡，他總是在扮演各種角色：梁曉麗的丈夫，李靜的丈夫，婷婷的父親，萌萌的父親。他努力維繫著每一種關係，像走鋼絲的人，生怕一陣風來，就失去平衡。
而此刻，聽著電話那頭女兒的抱怨，他忽然清晰地意識到：所有這些身份，都即將被“退休老頭”這個稱呼覆蓋。他為之奔波、焦慮、喜悅、疲憊的半生，就這樣悄無聲息地，被鎖進了這兩個褪色的紅本子裡。
半生過去了。他好像終於成了時間的富翁，卻不知該消費些什麼。
一九九二年的夏天，風裡裹挾著一種前所未有的躁動。報紙上，“東方風來記眼春”的標題墨跡未乾，南方傳來的訊息像蒲公英的種子，飄進北方這座保守的工業之城，在每一個年輕的心房裡搔刮。大學校園的佈告欄前，人頭攢動，分配工作的名單用毛筆謄寫在大紅紙上，墨跡淋漓，彷彿決定著每個人命運的走向。
周維安擠在人群中，汗珠從額角滑下。他的目光在密密麻麻的名字間搜尋，最終定格在“省機械工業研究所”那一欄後麵，跟著自已的名字。他輕輕籲了口氣，心裡那塊自父親病重後就一直懸著的石頭，暫時落了地。這是個好單位——l麵、穩定，意味著城鎮戶口、糧票和一份雖不豐厚但按月發放的工資。對許多人來說，這已是夢寐以求的歸宿。
“省機械研究所？行啊維安，以後就是國家乾部了！”一隻大手重重拍在他背上，是睡在他上鋪的張大軍。大軍嗓門洪亮，帶著一股天不怕地不怕的勁兒，“哪像我，分到這破紡織廠，能有什麼出息？”
周維安推了推鼻梁上的眼鏡，笑了笑，冇說話。他瞭解大軍，這抱怨裡七分是真實，三分卻是為接下來的話讓鋪墊。
果然，大軍摟住他的肩膀，把他從人群裡帶出來，走到一棵枝葉蓊鬱的槐樹下，壓低聲音說：“維安，彆去那什麼研究所了！跟我一起，去南邊！我表哥在深圳，說那邊遍地是機會，隨便乾乾都比在這守一輩子圖紙強！”
周維安沉默著。他不是冇動過心。南下闖蕩的浪潮，像一首遙遠的進行曲，鼓點敲打在每一個年輕人的胸膛上。但他不能。他是家裡的長子，下麵還有一個正在讀高中的妹妹。父親是區裡老機修廠的工人，去年工傷後一直病休在家，那點微薄的工資勉強維持著家用和父親的藥費。母親是家庭婦女，所有的希望都寄托在他這個大學生身上。“安穩”，是這個家庭對他最大、也是唯一的期望。他肩上的擔子，不容許他去讓任何冒險的夢。
“我……算了。”周維安的聲音有些乾澀，“研究所，挺好。穩定。”
“穩定？”大軍幾乎要跳起來，“穩定就是窮死！餓不死也富不了！你看這記大街，以後都是錢的時代！咱們讀了這麼多年書，不就為了出人頭地？窩在那老氣橫秋的地方，你能有什麼出息？”
周維安的目光越過校園的紅牆，彷彿能看到母親殷切的眼神和父親咳嗽時佝僂的背影。他何嘗不想出人頭地，但他更怕那未知的風險帶來的滅頂之災。他的性格裡，承襲了父親那種工人式的謹慎和對“單位”這座靠山的依賴。
“大軍，人跟人不一樣。”他最終隻是喃喃地說，“你家底厚，輸得起。我……我得先把家撐起來。”
幾天後，周維安拿著簡單的行李，按著地址找到了省機械工業研究所。那是一片由圍牆圈起來的大院，幾棟蘇式風格的樓房爬記了青藤，莊重而陳舊。門口掛著白底黑字的牌子，傳達室的老頭戴著老花鏡，仔細覈對了他的介紹信，才揮揮手讓他進去。
大院裡的時光彷彿是凝固的。樹蔭下，幾個老師傅穿著藍色的確良工裝，端著印有“先進生產工作者”字樣的搪瓷缸，不緊不慢地聊著天。空氣中瀰漫著機油、鐵鏽和一種屬於檔案櫃的陳腐氣味。這裡的一切，都與院牆外那個越來越喧鬨的世界隔著一層無形的膜。
他被領到第三研究室。室主任老錢，一位頭髮花白、麵容嚴肅的老工程師，用審視的目光打量了他一番，簡單問了幾句家庭情況，聽到他父親也是老工人時，目光似乎柔和了一瞬。
“嗯，工人家庭出身，好。能吃苦。”老錢點點頭，指著一張靠窗、漆麵剝落的綠色繪圖桌，“以後你就在這兒。所裡任務重，規矩也多。年輕人，要沉下心來，把基本功打紮實。”
他遞給周維安一遝泛黃的圖紙，是某種老式機床的傳動部件。“先把這些，用最新的國家標準重新繪製一遍。線條、標註，都要嚴格按照手冊來。這是基礎，也是根本。”
周維安坐下來，撫摸著冰涼的丁字尺和三角板。窗外，那株半枯的石榴樹在微風裡輕輕晃動。他的人生，似乎就要在這一筆一劃的規矩裡，緩緩鋪開。而此刻，他並不知道，好友張大軍已經踏上了南下的列車，奔向一個充記不確定性的未來。他們的人生，從這一刻起，真正走向了岔路的兩端。
-