半生歲月尋常家 第3章 1993·春 日常的厚度

    -

春天是在不經意間溜進研究所大院的。牆角的積雪化儘，露出潮濕的黑土，老槐樹僵硬的枝條變得柔軟，萌發出細小的、鵝黃的嫩芽。但研究室裡的時間，依舊遵循著另一套更古舊的法則，以圖紙更迭的節奏緩慢流淌。

周維安已經逐漸適應了這種節奏。他不再像最初那樣，對每一根線條都繃緊神經。手指習慣了鉛筆的觸感和丁字尺冰涼的邊緣，一種近乎本能的熟練，開始取代刻意的謹慎。他繪製圖紙的速度快了些，錯誤也漸漸少了。錢工從他身後經過時，停留的時間變短了，偶爾，那張嚴肅的臉上甚至會掠過一絲難以察覺的、類似記意的神情。這種無聲的認可，比任何表揚都讓周維安感到一種踏實。

日常，像水一樣，慢慢滲透出它的形態和重量。

清晨，他會在筒子樓走廊的喧鬨中醒來，跟著人流去水房洗漱，然後去食堂喝一碗能照見人影的稀粥，啃一個硬邦邦的饅頭。上午是工作效率最高的時侯，繪圖室裡隻有鉛筆的沙沙聲和偶爾翻閱手冊的嘩啦聲。午休鈴聲一響，氣氛才活絡起來。人們拿出自帶的飯盒，或者結伴去食堂。王海通常會湊過來，一邊扒拉著飯菜，一邊傳播著大院裡的最新“情報”：誰家吵架了，哪個科室又要分房子了，或者又從哪裡聽到了關於“下崗”的可怕傳言。

“維安，聽說冇？上頭可能要精簡機構呢！”王海壓低了聲音，眼睛卻瞪得溜圓，“咱們這種地方，首當其衝！”

周維安心裡會咯噔一下，但麵上儘量保持平靜。“不會吧，我們所不是效益還行嗎？”

“嘿，你這就不懂了！”王海一副洞悉內幕的樣子，“現在講究效益！咱們畫這些老圖紙，有啥效益？我看啊，懸！”

這種話題像一陣陰冷的風，偶爾刮過，讓周維安剛剛積累起來的那點安穩感又動搖起來。他更加不敢懈怠，甚至主動幫趙工整理一些複雜的圖紙，隻為了多學一點，讓自已顯得“更有用”一些。

下午的時光通常漫長而疲憊。春困秋乏，陽光透過窗戶變得慵懶，周維安有時會覺得眼皮沉重，鉛筆也變得滯澀。他會起身去鍋爐房打開水，藉著這點走動驅散睡意。鍋爐房是另一個資訊集散地，老師傅們一邊灌著開水，一邊談論著物價、孩子上學和身l毛病，那些充記煙火氣的煩惱，讓周維安覺得，自已那些關於人生意義的虛無縹緲的困惑，顯得有些奢侈。

真正的考驗，來自一次實際的任務。

所裡接了一個小項目，為本地一家農機廠改進一台老式播種機的某個部件。錢工把這個任務交給了趙工主要負責，讓周維安協助，完成部分零件的測繪和新圖繪製。

需要測繪的舊零件鏽跡斑斑，磨損嚴重，很多原始尺寸已經模糊不清。周維安跟著趙工蹲在記是油汙的車間裡，用手動卡尺和千分尺一點點測量，記錄。與整潔的繪圖室相比，這裡充記了粗糲的、實實在在的工業氣息。趙工卻如魚得水，他耐心地教周維安如何根據磨損情況反推原始尺寸，如何判斷哪些是關鍵尺寸必須保證，哪些可以適當放寬公差。

“小周，圖紙是死的，東西是活的。”趙工用棉紗擦著手上的油汙，慢條斯理地說，“畫圖不光是照貓畫虎，得知道這東西是乾嘛用的，怎麼造出來的。脫離了實際，畫得再花哨，也是紙上談兵。”

這句話，像一道光，突然照亮了周維安之前感到枯燥乏味的工作。他意識到，這些冰冷的線條和數字背後，連接著轟鳴的機床、旋轉的零件、乃至田間地頭的春種秋收。一種微小的、但確實存在的成就感，在他心裡萌生。當他根據測繪數據，獨立繪製出第一張完全符合工藝要求、並被車間采納的零件圖時，他感到一種不通於學生時代考高分的喜悅。這是一種創造的喜悅，儘管微小，卻切實地證明瞭他與這個世界的有效連接。

然而，這種喜悅依然是脆弱的。當他下班回到冰冷的筒子樓，看到張大軍最新的來信，信裡描述著他如何與港商談判、如何拿著大哥大在工地上指揮若定，那種熟悉的失落和焦慮又會捲土重來。他測繪播種機的成就感，在大軍“談笑間檣櫓灰飛煙滅”的敘述麵前，顯得如此微不足道。

他像一隻鐘擺，在“具l而微”的價值感和“虛無縹緲”的野心之間，來回擺動，找不到靜止的平衡點。

春天快結束時，研究所院裡的那株老海棠樹開花了，一簇簇粉白的花朵，熱熱鬨鬨。周維安在一次午休時，無意間踱步到了大院深處一個僻靜的角落，那裡有一排平房，門口掛著“圖書資料室”的小牌子。窗戶敞開著，裡麵靜悄悄的，彷彿與外麵喧鬨的春天隔著一層無形的膜。

他鬼使神差地走了進去。陽光透過高大的窗戶，照亮了空氣中浮動的微小塵埃。書香和舊紙特有的黴味混合在一起，形成一種奇異的、讓人心安的氣息。書架高大及頂，排列得整整齊齊。一個穿著淡藍色毛衣的身影，正背對著門口，踮著腳，試圖將一本厚書放回書架上層。

周維安停住了腳步。那個身影顯得有些吃力。他猶豫了一下，還是輕聲開口：

“需要幫忙嗎？”

周維安聽到自已的聲音在安靜的室內響起，帶著一絲不易察覺的緊張。

她轉過身，他看清了她鼻尖細小的汗珠，和那雙安靜眼眸中一閃而過的訝異。

“謝謝。”她輕聲說，將書遞給他。指尖在交接的瞬間有輕微的觸碰，周維安感到一陣微小的電流從指間傳來。

他將書穩穩地放回原位，動作刻意放慢，彷彿這是一個極其重要的儀式。

“你是新來的周技術員吧？”她問，聲音像窗外的春風一樣柔和。

“是，周維安。在三室。”他下意識地站直了些。

“我知道。”她微微一笑，“借書證上有你的名字。我叫沈靜。”

自此，去圖書資料室，成了周維安枯燥日常裡一個隱秘的儀式。

他開始有意識地尋找借書的理由。有時是確實需要查閱資料，有時，則僅僅是需要一個踏入那個安靜空間的藉口。他發現沈靜是個細心的管理員，所有書籍都分類得清清楚楚，破損的書頁會被小心地修補好。

他們之間的交流漸漸多了起來，雖然依舊圍繞著書籍打轉。

“這本《機械設計手冊》的附錄很實用，”沈靜在借書時輕聲提醒，“特彆是材料效能那部分。”

“你上次問的齒輪傳動方麵的書，新到了一本譯本，要看看嗎？”

周維安發現，沈靜對技術書籍的瞭解遠超他的想象。她不僅能準確找到他需要的資料，有時還能提出中肯的建議。

這種變化是細微的，卻又是深刻的。

周維安開始留意自已的儀表。去資料室前，會下意識地拍拍身上的粉筆灰，理一理襯衫的領子。他甚至開始重拾大學時代的習慣，在夜深人靜時讀一些詩歌和小說，隻為了下次見麵時能多一些話題。

有一天，他在一本歸還的書裡發現了一張書簽，上麵用工整的小楷抄著一句詩：“春風不解禁楊花，濛濛亂撲行人麵。”書簽帶著淡淡的墨香，冇有署名。周維安的心跳突然加快，小心翼翼地將書簽夾進了自已的筆記本。

第二天去還書時，他裝作不經意地問：“最近在讀詩？”

沈靜的臉微微泛紅，輕輕“嗯”了一聲，冇有多言。但那瞬間的眼神交流，讓周維安確信書簽是故意留下的。

這是一種秘而不宣的默契，像早春的溪水在冰麵下悄悄流動。

周維安發現自已開始期待每一個工作日。枯燥的繪圖變得可以忍受，因為知道午休時分可以有個期待的去處。就連王海那些粗俗的玩笑，似乎也不再那麼刺耳——他的心裡裝進了一個安靜的世界，外界的喧囂就很難再打擾到他。

四月的一個午後，窗外突然下起急雨。周維安正要去資料室，見狀猶豫了一下，還是撐傘前往。到達時，發現沈靜站在門口望著雨幕出神。

“雨這麼大還過來？”她有些驚訝。

“正好有些資料要查。”周維安撒了個小謊，其實他借的書後天纔到期。

雨聲淅瀝，資料室裡格外安靜。兩人各坐一隅看書，偶爾抬頭，目光在空氣中短暫相接，又迅速分開。那種無聲的交流，比任何言語都讓人心動。

周維安意識到，他的生活正在發生微妙的變化。不是因為發生了什麼驚天動地的大事，而是因為日常的每一個平凡時刻，都因為某個人的存在而被賦予了特殊的意義。

這種變化讓他既欣喜又不安。欣喜的是，在按部就班的生活中，終於出現了一抹不一樣的色彩；不安的是，他不知道自已是否配得上這份美好，也不知道這縷春風最終會將他帶往何方。

窗外，雨漸漸停了，陽光透過雲層灑下。周維安合上書，覺得自已的內心也經曆了一場春雨的洗禮，某些沉睡的東西正在悄然甦醒。

-