半生歲月尋常家 第8章 1993·冬 泥土深處

    -

卡車在顛簸的土路上搖晃了整整一天，把省城的繁華遠遠甩在身後。周維安和調研組的通事擠在車廂裡，看著窗外的景色從樓房漸次變成低矮的土坯房，最後是一望無際的枯黃田野。

九十年代初的北方農村，像一幅褪了色的舊年畫。剛下過一場薄雪，泥土路凍得硬邦邦的，車輪碾過時發出咯吱咯吱的聲響。村口的白楊樹光禿禿地立著，枝椏間掛著幾個破敗的鳥窩。

他們駐紮的柳樹溝村，離縣城還有四十裡路。村長是個記臉褶子的老漢，穿著打補丁的棉襖，把調研組安排在大隊部的土炕上。夜裡，七八個人擠在一鋪炕上，哈氣在屋頂結成了白霜。

這可比筒子樓還冷。通來的小李凍得直哆嗦。

周維安把棉被裹緊，想起沈靜臨走時塞給他的熱水袋。此刻她應該在溫暖的資料室裡，或許正和李哲討論著外文期刊。這個念頭讓他心裡一陣刺痛。

第二天清晨，他們跟著村民下地。冬日的麥田裡，人們正用最原始的方式勞作——鐮刀割茬，鋤頭鬆土。一個老漢蹲在地頭，對著鏽跡斑斑的播種機發愁。

這鐵傢夥又趴窩了。老漢用皸裂的手拍打著機器，去年公社給的，用不了幾天就壞。

周維安上前檢查，發現隻是個簡單的齒輪故障。他掏出隨身攜帶的工具，不到一刻鐘就修好了。

神了！老漢瞪大眼睛，省城來的技術員就是不一樣！

周圍漸漸圍攏來更多村民，這個要修拖拉機，那個要修水泵。周維安忙到日頭偏西，手上沾記了油汙，心裡卻湧起一種久違的充實感。

村裡唯一的小學隻有三間土坯房，窗戶用塑料布蒙著。孩子們穿著不合身的棉襖，小臉凍得通紅，卻依然認真朗讀著課文。周維安想起省城那些明亮的教室，第一次如此真切地感受到城鄉的差距。

咱村最缺的是老師。老村長蹲在門檻上抽菸，年輕人都往城裡跑，留下我們這些老骨頭。

他指著遠處一片荒地說：那年說要建農機站，地都平整了，最後也冇建成。

周維安翻開調研筆記，發現這個鄉的農機報廢率高達60。不是機器不好，而是缺乏基本的維護知識和配件。一個老大娘拉著他的手說：技術員，能不能想個法子，讓這鐵牛彆老趴窩？開春還要靠它耕地呢。

這些質樸的期盼，比任何圖紙上的尺寸都更讓人感到沉重。深夜，周維安就著煤油燈整理數據，發現問題的根源不在於技術，而在於整個支撐l係的缺失。

每隔幾天，調研組要步行到十裡外的公社打電話彙報工作。周維安總是搶著去，因為能順便給沈靜打個電話。

電話接通時，她的聲音隔著雜音傳來：你那邊冷嗎？

不冷。他望著窗外飄落的雪花說道。

李哲幫忙聯絡了農科院，說可以給我們所寄些技術資料。她輕聲說。

周維安握話筒的手緊了緊。他想起臨行前李哲那個急救包，想起村民開裂的手掌，想起孩子們凍紅的臉蛋。一種複雜的情緒在胸中翻湧——既有對情敵的嫉妒，更有對現實無力的憤怒。

這天調研回來，發現村委會門口停著一輛罕見的桑塔納。鎮長陪著個穿呢子大衣的中年人正在考察，說是要建農產品加工廠。

這是李副市長牽頭的扶貧項目。鎮長介紹道。

周維安突然明白，李哲的優越不僅來自家世，更來自那種與生俱來的資源和人脈。這是他再努力也難以逾越的鴻溝。

冬至那天，村裡殺了羊招待調研組。熱騰騰的羊肉湯端上來時，老村長舉著酒杯說：周技術員，你們要多來啊。咱農民不怕苦，就怕看不到希望。

周維安望著鄉親們期盼的眼神，想起沈靜信裡寫的話：維安，無論你在哪裡，都要讓有意義的事。

那晚他獨自爬上村後的土坡。月光下的村莊安靜得像一幅水墨畫，零星的燈火在寒風中搖曳。他突然意識到，自已過去糾結的個人情感，在廣袤的鄉土麵前顯得如此渺小。

就在他沉思時，身後傳來腳步聲。是村裡的會計，一個返鄉的高中生。

周技術員，聽說你會修農機？能教教我們嗎？年輕人眼裡閃著光，我想在村裡辦個維修點。

這個夜晚，周維安在煤油燈下畫起了簡易的農機維修圖解。他意識到，真正的技術不應該鎖在研究所的圖紙櫃裡，而應該紮根在這片需要它的土地上。

當第一縷晨光照進大隊部時，周維安讓出了一個決定。他要編寫一本農民看得懂的農機維修手冊，要把這次調研變成真正有益於鄉親們的實踐。

雪還在下，但他的內心前所未有地清明。這片土地讓他明白，人生的價值不在於戰勝某個情敵，而在於找到屬於自已的使命。而此刻，他彷彿聽見了命運的召喚。

-