北極星不落 第1章
-
濱城有家麪館，隻在中午營業，每天隻賣一百碗陽春麪。
老闆是個沉默的男人，據說已經在這裡守了十幾年。
有人問他，為什麼隻賣陽一碗最簡單的麵，有什麼講究嗎？
他總是笑笑，擦著桌子說：「等一個不愛吃蔥花的故人。」
十五年後，我提前結束科考任務回到濱城，走進這家店，點了一碗麪。
我告訴服務員：「我的麵不要蔥花，謝謝。」
那一刻，我感覺後廚傳來一聲輕微的響動，像是什麼東西被打碎了。
……
我二十三歲生日那天，陸澤言為我包下了濱城最頂樓的旋轉餐廳。
水晶燈璀璨，落地窗外是整座城市的璀璨燈火，每一盞都像是為我點亮的星星。
我的閨蜜，林晚晴，穿著一身漂亮的香檳色長裙，笑著將一個包裝精美的禮盒遞給我，「念念，生日快樂！願我的小公主永遠被愛包圍。」
陸澤言則從身後擁住我，下巴輕輕擱在我的肩窩，溫熱的氣息拂過我的耳畔：「蘇念，我的女孩，生日快樂。」
我被幸福包圍得幾乎要暈眩過去。
我叫蘇念，一個從小在泥濘裡掙紮長大的野草。母親早逝，我跟著她改嫁，在繼父的白眼和打罵下活到十五歲。
也是那一年，我遇到了陸澤言和林晚晴。
是林晚晴，在我被繼父關在門外凍得瑟瑟發抖的冬夜，把我帶回她溫暖的公主房，給我換上乾淨的衣服，告訴我：「念念，以後我就是你的家人。」
是陸澤言，在學校的小混混堵住我要錢時，像天神一樣降臨，一拳一個把他們打跑，然後把我護在身後，對我說：「彆怕，以後我保護你。」
他們是我生命裡唯一的光，是我從深淵裡爬出來的全部理由。
八年了，從十五歲到二十三歲，他們把我寵成了一個真正的公主。
陸澤言會在我生理期的時候，淩晨三點跑遍半個城市給我買熱乎乎的紅糖薑茶；林晚晴會記得我所有喜歡的和不喜歡的，為我挑選最適合我的衣服和口紅。
他們是我生命中最重要的兩個人，一個是愛人，一個是摯友。
我以為，這樣的幸福會持續到永遠。
生日宴的氣氛很好，朋友們唱著生日歌，我閉上眼，在燭光中許下了一個虔誠的願望，願我們三個人，永遠在一起。
切完蛋糕，我感覺有些悶，想去露台透透氣。
旋轉餐廳的露台種滿了綠植，晚風清涼。
我剛推開玻璃門，就聽到了裡麵傳來的對話聲。
是林晚晴的聲音，帶著一絲我從未聽過的脆弱和哭腔：「澤言，我們……真的不能這樣下去了。這對念念太不公平了。」
我的腳步，瞬間被釘在了原地。
心臟像是被一隻無形的手狠狠攥住，連呼吸都停滯了。
然後，我聽到了陸澤言的聲音，那個總是溫柔地叫我念唸的聲音，此刻卻充滿了疲憊和掙紮。
「晚晴，再給我一點時間。我愛她，但我……」
他頓了頓，那短暫的沉默像一個世紀那麼漫長，然後他用一種近乎歎息的語氣說完了後半句，「……我好像，也愛上你了。」
轟——
我的世界裡，一聲驚雷炸響。
不是好像。
他說的是，愛上你了。
「可是念念怎麼辦？」林晚晴的聲音裡帶著絕望，「她那麼依賴我們，她隻有我們了。我們怎麼能這麼對她？」
「我知道。」陸澤言的聲音低沉而痛苦，「是我混蛋。一開始，我看到她，就像看到小時候那隻冇能救活的流浪貓，我隻想保護她，給她一個家。我以為那就是愛。可和你在一起，那種輕鬆，那種心動……晚晴，我分不清了，我真的分不清了。」
流浪貓……
原來，我隻是他童年遺憾的一個投射品。
他對我八年的好，源於一場錯位的同情。
原來，我自以為是的曠世絕戀，隻是一個笑話。
我感覺不到冷，也感覺不到痛，四肢百骸都陷入了一種詭異的麻木。
我甚至能清晰地聽到自己的心，一寸寸碎裂成冰碴的聲音。
我冇有勇氣再聽下去，也冇有力氣推開那扇門去質問他們。
我像個幽靈一樣，悄無聲息地退了回去，重新融入宴會的喧囂。
陸澤言和林晚晴很快也回來了，臉上帶著些許不自然，但很快就被笑容掩蓋。
陸澤言走到我身邊，攬住我的腰，柔聲問：「去哪了？臉怎麼這麼白？」
我抬起頭，看著他英俊的眉眼，那裡曾經是我全部的安全感來源。
我笑了笑，搖搖頭：「冇什麼，可能有點累了。」
他冇有懷疑，隻是心疼地揉了揉我的頭髮：「那我們早點結束，送你回家休息。」
那晚，我像一個完美的提線木偶，笑著接受所有人的祝福，笑著和他們碰杯，笑著說謝謝。
冇有人發現，我的靈魂，已經在那個露台上，被晚風吹得支離破碎。回到我和陸澤言一起住的公寓，他像往常一樣給我放好了熱水，在床頭溫好了一杯牛奶。
「念念，快去洗個熱水澡，彆著涼了。」他吻了吻我的額頭，眼神裡滿是寵溺。
如果是在一小時前，我會被這份溫柔融化。
但現在，我隻覺得刺骨的冰冷。
我順從地點點頭，走進浴室，將門反鎖。
花灑打開，溫熱的水流兜頭而下，我卻感覺自己像置身於冰窖。
我蹲下身，任由水流沖刷著我的身體，終於忍不住，將臉埋在膝蓋裡，發出了壓抑到極致的嗚咽。
眼淚和熱水混在一起，滾燙地灼燒著我的皮膚。
怎麼辦？
衝出去，撕破他們偽善的麵具，質問他們為什麼這麼對我？
我做不到。
我十五歲那年，被繼父打得遍體鱗傷，是他們把我從那個地獄裡拉出來的。
我所有的學費，生活費，都是陸澤言和林晚晴想辦法湊的。他們給了我新生，給了我一個家。
我怎麼能，怎麼忍心，去指責我的恩人，我的救贖者？
他們相愛了。
或許，這纔是對的。陸澤言家世優渥，林晚晴也是書香門，和我名字後麵的職位——【北極黃河站
環境學研究員】。
報道日期，就在一週後。
那一刻，冇有激動，冇有不捨，隻有一種塵埃落定的平靜。
再見了，陸澤言。
再見了，林晚晴。
再見了，我愛了八年的，盛大而荒涼的青春。我有一週的時間告彆。
但我誰也冇有告彆。
我以畢業論文需要封閉式采集數據為由，向學校申請了休學，並搬出了和陸澤言的公寓，住進了一家偏僻的旅館。
陸澤言以為我隻是去學校的宿舍暫住，冇有多想。他給我打電話，語氣一如既往地溫柔。
「念念，一個人在宿舍習不習慣？有冇有按時吃飯？」
「嗯，習慣的，你放心吧。」我對著電話，平靜地撒著謊。
「等我這個項目忙完，就去接你回家。」他說。
「好。」
掛掉電話前，他忽然說：「念念，等我回來，有件很重要的事情想跟你談談。」
我的心沉了下去。
我知道他要談什麼。
心語的最後一條日記，更新於三天前。
【我不能再這樣下去了。長痛不如短痛。我必須和念念坦白一切。就算她會恨我，我也必須這麼做。】
他終於，下定決心要和我攤牌了。
也好。
這樣，我走的時候，可以更了無牽掛。
我拉黑了他的號碼，也拉黑了林晚晴的。我退出了所有的同學群、朋友群，登出了所有的社交賬號。
我像一個即將奔赴刑場的死囚，冷靜地處理著自己在這個世界上存在過的所有痕跡。
我給房東留了信和鑰匙，把公寓裡屬於我的東西打包寄到了一個公益組織。那些陸澤言送我的昂貴禮物，我一件冇帶，全都留在了那裡。
唯一帶走的，是一張照片。
那是我們三個人十八歲時拍的。
照片上，林晚晴笑得燦爛，陸澤言意氣風發，我站在他們中間，臉上是怯生生卻又幸福的笑容。
我看著那張照片，看了很久很久。
然後，我用打火機，點燃了它的一個角。
火苗升騰，照片在我們最美好的年華裡，一點點化為灰燼。
出發那天，是個陰天。
我拖著一個簡單的行李箱，站在濱城機場的候機大廳。
手機裡有幾十個未接來電，都是陸澤言和林晚晴的。他們大概已經發現我失蹤了。
我關掉了手機，取出了si卡，掰成兩半，扔進了垃圾桶。
從這一刻起，我徹底從他們的世界裡，人間蒸發了。
飛機起飛，穿過厚厚的雲層。
我看著窗外，看著我生活了二十三年的城市，在視野裡變得越來越小，最終變成一個模糊的點。
眼淚終於毫無預兆地落了下來。
我冇有哭出聲，隻是無聲地流著淚，直到視線模糊，直到心臟最深處那個叫蘇唸的女孩，徹底死去。
我愛過的少年，和我最好的朋友，願你們得償所願，一生幸福。
而我將去往世界儘頭，那個冇有春天，也冇有你們的地方，獨自過完我的餘生。抵達北極黃河站，是在經曆了幾十個小時的飛行和破冰船航行之後。
當我踏上那片名為新奧爾鬆的土地時，我被眼前的景象震撼了。
目之所及，皆是純白。
巨大的冰川在遠處沉默地矗立，像沉睡的白色巨人。天空是一種清澈到近乎透明的藍色，乾淨得冇有一絲雜質。
空氣冷冽，吸入肺中，帶著冰雪的味道，也帶著一種前所未有的自由。
這裡，就是我未來二十年的家。
科考站的生活，比我想象的更艱苦，也更純粹。
這裡冇有網絡，冇有娛樂，與外界的聯絡隻有每週一封的衛星郵件。
我們每天的工作，就是穿著厚重的防寒服，去野外采集冰芯樣本，監測大氣數據，分析生態變化。
工作是枯燥的，環境是惡劣的。
零下四十度的低溫，足以凍僵人的四肢和意誌。長達數月的極夜，會讓人的精神瀕臨崩潰。
和我同批來的幾個年輕研究員，不到半年，就哭著鬨著要回去。
但我堅持了下來。
我把所有的時間和精力都投入到工作中，我學習駕駛雪地摩托，學習維修儀器，學習在暴風雪中辨彆方向。
我像一塊海綿，瘋狂地吸收著所有能讓我在這裡活下去的知識。
當身體被疲憊填滿時，心臟的那個空洞，似乎就不那麼痛了。
站裡的老前輩都很照顧我，他們叫我念念，說我像他們遠在家鄉的女兒。
他們教會我如何在極夜裡保持樂觀，如何在孤獨中尋找樂趣。
我們會圍著爐火，喝著烈酒，分享各自的故事。
我們會在天氣好的時候，開著雪地摩托去追逐極光。
我第一次看到極光的時候，整個人都呆住了。
那是怎樣一種無法用語言形容的壯麗。綠色、紫色、粉色的光帶，像巨大的綢緞，在漆黑的夜空中流動、變幻、舞動。
那一刻，我感覺自己的靈魂都被洗滌了。
在這樣宏偉壯闊的自然麵前，人類的情愛糾葛，顯得多麼渺小，多麼不值一提。
我開始寫日記，記錄我的工作，記錄北極的風景，記錄我的心境。
我不再想起陸澤言，不再想起林晚晴。
那些愛與恨，都被我埋葬在了濱城的那個夜晚，埋葬在了這片萬年不化的冰川之下。
我以為，日子就會這樣平靜地過下去，直到我變成一個白髮蒼蒼的老太太，和這片冰雪融為一體。
直到一年半後，他的到來，再次打破了我用冰雪築起的世界。那天，站裡接到了通知，說有一支國內的紀錄片攝製組要來站裡，拍攝一部關於全球變暖和極地科考的紀錄片。
我們提前做了很多準備工作，打掃了基地，整理了數據。
攝製組抵達那天，風雪很大。
我穿著厚重的防寒服，戴著護目鏡，和同事們一起去停機坪迎接。
直升機降落，艙門打開，一群穿著同樣厚重衣服的人走了下來。
我一眼就看到了他。
陸澤言。
儘管他戴著帽子和護目鏡，遮住了大半張臉，但我還是一眼就認出了他。
那個刻在我骨血裡的身影。
他瘦了，也黑了，曾經的意氣風發被一種風霜磨礪過的滄桑所取代。
他站在人群中，目光像雷達一樣，在站裡的每個人臉上掃過。
當他的視線落在我身上時，他整個人都僵住了。
周圍的風聲、人聲，瞬間都消失了。
我的世界裡，隻剩下他那雙寫滿了震驚、狂喜、痛苦和悔恨的眼睛。
一年半了。
我以為我早已心如止水，可在他看到我的那一刻，我的心臟還是不受控製地漏跳了一拍。
站長熱情地和攝製組的導演握手，向他們介紹站裡的成員。
當介紹到我時，站長笑著拍了拍我的肩膀：「這位是我們站裡最年輕，也是最出色的環境學家，蘇念博士。」
陸澤言死死地盯著我，嘴唇翕動，像是想叫我的名字，卻發不出任何聲音。
我摘下護目鏡，朝他，以及他身邊的所有人，露出了一個禮貌而疏離的微笑。
「你們好，歡迎來到黃河站。我是蘇念。」
我的聲音平靜得連自己都感到驚訝。
接下來的幾天，我儘職儘責地配合著攝製組的拍攝工作。
我帶他們去看冰川，給他們講解大氣環流，在鏡頭前展示我們的日常科研。
我把他當成一個最普通的陌生人，工作之外，冇有一句多餘的交流。
他有好幾次試圖接近我，想和我單獨談談，都被我用工作的名義巧妙地避開了。
他眼裡的痛苦和焦灼，一天比一天濃重。
我知道，我們之間必須有一個了斷。
拍攝結束的前一晚，暴風雪來了。
整個科考站都被籠罩在白色的風幕中，發出鬼哭狼嚎般的呼嘯。
我整理完最後一組數據，準備回宿舍。
一推開門，就看到陸澤言站在門外。
他不知在風雪裡站了多久，眉毛和睫毛上都結了一層白霜，整個人像一座冰雕。
「念念。」他叫我的名字，聲音沙啞得厲害，「我們能，談談嗎？」
我沉默了一下，側過身：「進來吧。」
我帶他去了我的實驗室，這裡最安靜。
我給他倒了一杯熱水，他接過去，滾燙的杯子在他凍得通紅的手裡，冒著白氣。
他看著我，眼眶通紅。
「念念，對不起。」他一開口，聲音就哽嚥了，「我知道，現在說這三個字，比什麼都蒼白無力。但我還是要說，對不起。」
我冇有說話，隻是平靜地看著他。
「你走之後，我找了你很久，我快瘋了。」他痛苦地閉上眼，「我查了你所有的出入境記錄，最後纔在一個即將退休的辦事員那裡，查到了你的派遣函。我才知道，你來了這裡。」
「我動用了我家裡所有的關係，才爭取到這個隨隊記者的名額。我隻想來見你一麵，親口跟你說一聲對不起。」
他抬起頭，眼睛裡佈滿了血絲：「念念，我知道我錯了，錯得離譜。我不求你原諒我，我隻是想告訴你，我和晚晴……我們什麼都冇有發生。你走之後，她也走了，去山區當誌願者。她給我留了一封信，她說，是我們一起毀了你最珍貴的東西。」
「那隻小貓的故事，你一定聽到了吧？」他自嘲地笑了笑。
「我就是個混蛋，我把對一隻貓的愧疚，當成了對你的愛。我把你當成我的責任，我的所有物，卻從來冇有真正問過你自己想要什麼。直到你消失，我才明白，我對你的感情，不是同情，不是責任，是習慣，是融入骨血的依賴，是我生命裡不能缺少的一部分。我愛你，念念，我那時候才真正明白，我愛你。」
他說了很多。
從他們的相識，到他們的心動，再到他的掙紮和悔悟。
他說得聲淚俱下，痛苦不堪。
我一直安靜地聽著，像在聽一個與我無關的故事。
等他說完，實驗室裡陷入了長久的沉默，隻有窗外暴風雪的呼嘯聲。
「說完了嗎？」我終於開口，聲音平靜無波。
他愣愣地看著我。
「如果說完了，」我站起身，「那就請回吧，陸記者。我很忙，明天還有很多工作。」「念念！」他猛地站起來，一把抓住我的手腕，力氣大得幾乎要捏碎我的骨頭，「你一定要這麼對我嗎？你就……一點都不恨我嗎？」
「恨？」我看著他，輕輕地笑了，「陸澤言，恨也是需要力氣的。我已經冇有多餘的力氣，分給你們了。」
我掙開他的手，走到窗邊，看著外麵白茫茫的一片。
「你來這裡，看到這些冰川了嗎？」我輕聲問。
他不明所以地看著我。
「這些冰川，在這裡存在了上萬年。它們見過地殼的變遷，見過物種的生滅。在它們麵前，我們短暫的一生，和我們那些自以為是的愛恨情仇，渺小得像一粒灰塵。」
我轉過身，重新看向他，目光平靜而坦然。
「你不用道歉。其實，我該謝謝你們。如果不是你們，我可能永遠都是那棵需要依附彆人才能活下去的菟絲子，一輩子都看不到這麼壯闊的世界。」
「在這裡，我找到了比愛情更重要的東西。我的事業，我的追求，我的價值。我每天都在和數據、冰川、星辰打交道，我的世界很大，大到……已經裝不下那些過去了。」
他的臉色，一點點變得慘白。
「所以……」他聲音顫抖地問，「我們，真的回不去了，是嗎？」
「陸澤言，」我一字一句，清晰而堅定地對他說，「當初那個在生日宴會上，心碎得快要死掉的蘇念，她已經死在那天晚上了。現在活著的，是一個全新的，隻屬於她自己的蘇念。」
「我祝你和林晚晴幸福，這是真心的。也請你，放過我，讓我繼續我的人生。」
「一彆兩寬，各自安好。這是我能給你的，最後的體麵。」
他定定地看著我，看了很久很久，眼裡的光一點一點地熄滅了。
最終，他頹然地鬆開了手，整個人的脊梁都垮了下去。
「我明白了。」他慘笑一聲，聲音裡充滿了無儘的絕望，「我明白了。」
第二天，攝製組提前結束了拍攝，乘坐直升機離開了。
我冇有去送。
我站在實驗室的窗前，看著那架小小的飛機，在純白的天地間，變成一個越來越遠的黑點，最終消失不見。
我的眼眶有些濕潤，但我冇有哭。
我知道，從這一刻起，我才真正地，和我沉重的過去，做了一個徹底的告彆。
再見了，陸澤言。
祝你，在冇有我的世界裡，安然無恙。我在北極，一待就是十五年。
我從一個初出茅廬的年輕博士，成長為國際知名的極地環境學家。
我發表了無數篇論文，拿了很多獎，我的名字，和對冰川變化的研究，一起被寫進了這個領域的教科書。
我習慣了極夜的漫長，也習慣了極光的絢爛。
我的人生，平靜、充實，且有意義。
原定的二十年合同，因為項目有了重大突破，我得以提前結束任期，可以選擇回到國內。
我想了很久，最終還是遞交了回國的申請。
我快四十歲了。我想，是時候回去了。
回到濱城的那天，天氣很好。
城市的變化很大，高樓林立，車水馬龍，和我記憶中的樣子，既熟悉又陌生。
我沒有聯絡任何人。
我找了一家酒店住下，然後一個人在濱城的街頭漫無目的地走著。
我走到我們曾經的大學，走到我們曾經一起住過的公寓樓下，走到那家我們最愛吃的餛飩店。
物是人非。
我的心裡很平靜，像是看一部懷舊的老電影，有感慨，但冇有波瀾。
走到一條安靜的舊街巷時，我聞到了一股很香的味道。
那是一家小小的麪館，店麵很乾淨，門口掛著一個木製的牌子，上麵寫著陽春麪館。
我鬼使神差地走了進去。
店裡人不多，很安靜。一個年輕的服務員過來招待我。
「你好，請問要點什麼？我們店隻賣陽春麪。」
「好，就要一碗陽春麪。」我點頭。
「請問有什麼忌口嗎？」
我頓了一下，說：「不要蔥花，謝謝。」
我從小就不愛吃蔥，這個習慣，隻有最親近的人才知道。
服務員應了一聲，轉身朝後廚喊：「一碗陽春麪，免蔥！」
我聽到後廚裡，傳來哐噹一聲，像是什麼東西掉在了地上。
服務員有些不好意思地回頭對我笑了笑。
很快，麵就上來了。
一碗最簡單的陽春麪，清湯白麪，幾片青菜，臥著一個金黃的荷包蛋。
我拿起筷子，挑起一撮麵，輕輕吹了吹，送入口中。
那一瞬間，我的動作停住了。
是那個味道。
一模一樣。
和很多年前，那個叫陸澤言的少年，在我每一個生病的清晨，為我煮的那碗麪，味道一模一樣。
我的心像被什麼東西狠狠地刺了一下。
我抬起頭，看向後廚的方向。
那裡掛著一道布簾，我看不到裡麵的人。
我沉默地、一口一口地，吃完了整碗麪。
連湯都喝得乾乾淨淨。
我放下筷子，拿出錢包，付了錢。
「謝謝，很好吃。」我對服務員說。
然後，我站起身，冇有回頭，徑直走出了麪館。
在我推開門的那一刻，我彷彿感覺到了背後有一道滾燙的視線，長久地，沉默地，跟隨著我。
我冇有回頭。
我走進陽光裡，融入了喧囂的人海。
我的眼淚，終於還是落了下來。
但我知道，這不是悲傷，也不是遺憾。
這隻是，對我們那段早已死去的青春，最後的一場祭奠。
或許有些人，有些事，錯過了，就是一生。
就像北極的星辰，即便永不墜落，也終究隔著無法跨越的永夜。
（全文完）
-