北落師門 011
清明
寒食節。飛花，東風，禦柳。
賜了燭火下去，天色也快要沉暮了。去安福巷與她一起替蘭花分株，我什麼也不行，隻能幫她剪窗紗，鋪在盆底。
覺得自己與她象普通的養花夫婦一般，所以心裡滿滿都是幸福感。
她將花盆移到角落，洗了手對我說：“寒食沒有動火，為了感謝你幫我這麼久，我請你去樊樓吃飯吧。”
“我可象上次一樣沒有錢。”我笑。
“現在是我比較有錢。”她換了衣服，臉上也難得微笑了一下。
就如明珠在燭火下生出暈潤光芒一般。
我想到這樣的笑容從此再不是趙從湛的，而是自己的，臉上紅了一紅。
我真是小人。
但是，做小人讓我這樣開心，再讓我選擇，我還是寧願做小人。
雅間的名字叫玉露桃，剛一落座她就警告我說：“喂，你可不要點太貴的東西啊，宮裡那些我給你吃不起的！”
我乖乖地笑：“知道……”
看看菜牌子，什麼新法鵪子羹、群仙羹、白渫齏、兩熟紫蘇魚、鵝鴨排蒸荔枝腰子、入爐細項蓮花鴨、虛汁垂絲羊頭、金絲肚羹，全都是宮裡沒有的，忙點了好幾個。
那夥計陪笑：“客官，今日寒食，這些都沒有。”
“那你們店裡有什麼？”她問。
“萵苣生菜、西京筍，林檎旋烏李、李子旋櫻桃、還有昨日蒸的各式餡的胡餅。涼拌菜各色。”夥計說。
我低聲問她：“你是不是故意今天請我的？”
她吃吃地笑出來：“自己都不知道習俗，還怪我！”
夥計在旁問：“客官，要喝酒嗎？”
“不要，上茶就好了。”她說。
“今日喝冷茶不適宜，一定要酒。”夥計說。
她看看我，點頭：“好，不過少來點，小孩子不能多喝。”
誰----是小孩子？我詫異地看她理直氣壯的樣子，在心裡狠狠哼了一聲。
畢竟是樊樓，上來的餅是千金碎香餅，撮高巧裝壇樣餅，還有乾炙滿天星含漿餅。我看見最後這個就沒了胃口，夥計還在說：“這是當今皇後郭家傳出的新法，不是以前的做法。”
她含笑看著我，我把頭轉向一邊去了。
聽到旁邊一陣喧鬨。
我剛好在板壁邊，就把耳朵貼上去，對她笑道：“有人發酒瘋。”
那邊隱隱有人叫：“誰……誰說太後了？我說李順容……”
“少喝點！大哥！”酒杯落地的聲音。
我聽出那是承壽的聲音。那麼大哥是承慶了。
“她死了……官家到現在也不知道真相，你說太後厲不厲害？皇上年紀長了，識時務的都知道以後是他的天下，可……太後的勢力……根……根深蒂固……你說，他要知道了這事，不又是一片風浪？我們……要怎麼混下去？哪邊是活路？”
議論個什麼真相我不知道？
我不知道的事多了。我本想一笑置之，旁邊卻還在說：“大約封個什麼妃就完了吧……官家也真可憐。承慶，你給我少講點話。”聽聲音是他們的五叔德文。
我詫異地放下酒。李順容關他們什麼事？為什麼要在這裡討論我可憐？
她問：“怎麼了？”
我隨口說：“沒什麼，守陵的李宸妃去世了。”
她“啊”了一聲，用異樣的神情看著我，遲疑地問：“李宸妃？”
“對啊。你也知道？”我奇怪地問。
她看了我良久，說：“沒有……”
我皺起眉看她。
她低頭撕了一塊餅，心不在焉地慢慢嚼了幾口，卻出了神。
“到底什麼事？”我忍不住問，“我和李宸妃，會有什麼事情連你們那裡的人都知道？她生前也沒有什麼大事，現在已經死了，也不可能再發生什麼了吧？為什麼我不知道就是我可憐？”
她默默地看著我，並不說話。
“是早前父皇朝的秘密嗎？……後宮女子的事，大不了就是為自己爭寵，她唯一的女兒不是已經死了嗎？”我支在桌上和她說到這裡時，她的眼睛裡突然有了一點異樣的濕光。
我問：“難道她還有孩子嗎？”
她站起來，伸手摸摸我的頭發，象以前一樣，然後說：“對，她有個好孩子。”
“沒長大吧？”我問。
“長大了。”她歎了一口氣，放開我，把臉轉向下麵熙熙攘攘的人群。
我茫然地看著她，打了個冷戰。
好象有什麼東西要來臨。
“那個孩子……是……”
她終於悲憫地看我，說：“你現在去的話，大約還能見到她的遺容……她是你母親。”
嵩山之北為陰，黃河以南也為陰，夾在中間，鞏義是龍脈之地。
從開封連夜離開。大約我是任性。隨便了，反正他們要亂就讓他們去好了。
我們雇的馬車越近嵩山，我心裡越害怕。到後來，隨著車子的顛簸在黑暗中一路戰抖。
她似乎知道了我很冷，伸手來握住我的手，攏在自己的雙掌心中。在失了一切的漆黑裡，天空沒有星月，隻有風聲荒涼。道上的樹枝橫斜，打在馬車竹編的車身上，戰栗咬牙一樣的喀噠聲。在車窗邊，偶爾經過野店或城鎮的燈火一閃，我刹那間看到自己把她的手抓得泛白，一點血色也沒有。
我們什麼也沒有說，一直沉默中。隻有我在黑暗裡，慢慢地淚水流了滿麵。
窗外天色漸漸亮起來，濛濛地可以影出她的輪廓，看到她用了安靜的眼睛看著我。
於是周圍的風聲全都退到千裡之外。
太室山主峰峻極峰東側是萬歲峰，西側是臥龍峰，兩峰對峙，猶如永定陵的兩個門闕。
我們下車，遙遙望到神道最前端的華表，象和馴象人，隨後是瑞禽瑞獸，往下是馬和控馬官，再往下，是手捧寶物的客使，共三對，是參加先帝葬禮的鄰國客使模樣，客使的後麵，是武將文官，按朝拜順序排列。再向後，是鎮陵將軍，頭戴盔甲、手持斧鉞。
這長長的一條路，走得我幾乎窒息。幸好她一直都在我身邊，一直都握著我的手。我像溺水時抓緊一根稻草一樣，抓著她的手。
與我十三歲時一模一樣的手。
守陵的山陵使驗看了我的令信，放我們進去了。
開啟平時緊鎖的神門，荒涼的一片黃土地，站立四個內侍石像，地下是父皇的陵寢地宮。圍繞地宮四周的是陵墓宮城的神牆，神牆方正，四隅有角闕。
父皇在這裡十年，我卻到現在才知道他安息之地的樣子。
我跪下，朝陵寢三跪九叩。
她側身站在旁邊，等我結束，伸手扶我起來。
到側殿，裡麵冷冷點著幾枝白燭，掛了白幡，敷衍一些果品。
大約封誥還未到，所以還沒有妃子的禮儀。
我腳步虛浮地踉蹌撲到梓宮邊，去推那蓋，卻推不開。
旁邊的守陵使看我許久，不很願意地問：“乾什麼？宮裡還要驗屍不成？李順容真的死了。”
她給他們塞了點銀子，他們纔下去了。
她拿旁邊的燭台尖端把蓋子撬高一點，我用力把棺蓋抬起，靈堂幽暗，她拿了隻蠟燭，舉在手上。
我就著那些亂跳的燭火看自己的母親，多年前那個和我一樣無聲流淚的人，走的時候一眼也不多看我的人，在這裡無聲無息地耗儘了所有的人生，什麼也沒能說出來。
她無疑是漂亮的，但是，不知道是不是因為已經去世，她的雙眉呈微微下垂的樣子，下巴上，左靨有小小一點酒窩，與那不展的眉毛在一起，說不出的奇怪。
不知她是在歡喜還是在悲哀。
我小時候的記憶，從來沒有她。
父皇那些嬪妃，花一樣簇擁，她身份低下，我似乎沒有見過她。也許她一直都在，可從來都是沉默地，規矩的，連一支巧妝宮花都怕逾越，所以我從未在大群鮮豔裡看到她？
她若永遠都是一個在人群中沉默寡言的女子，她的孩子要怎麼發現她？
她的人生，為何會是這樣？
她伸手覆在我的手上，說：“罷了吧。”
是，看再久又有何用？
我與她一起將棺蓋蓋上，聲音一落，我的母親就沉到黑暗裡去。
我的心也似乎被蓋在了黑暗裡。
出了嵩山，那馬車在等我們。我們上去，坐在裡麵，相對無言。
也不知道該說些什麼。
一路上荒草間奠紙亂飛，處處野墳頭都頂著黃表紙，那紙在風裡簌簌抖動，顯得那些墳墓比平時還要淒涼得多。
隻有幾樹桃李花偶爾在幽暗山色中明滅一下。
那鮮亮的顏色讓我心裡大慟。
“你的家裡，是怎麼樣的？”
她輕聲說：“我父母親都是普通人。”
想必你比我幸福很多。我用力掐住自己的手心，不讓自己虛弱下來。
“我在媽媽肚子裡的時候，媽媽知道是雙胞胎，就給我取名叫艾憫……你知道是什麼意思嗎？”她拉過我的手，在我的手心裡寫下自己的名字。
艾憫，這名字生生寫到我心脈裡去。
“是記得綠羅裙，處處憐芳草的意思？”
“不是。我媽說，天下熙攘，皆為名利。我們是俗人，所以姐姐是艾茗，妹妹是艾莉。”她淡淡地說。
我木然說：“原來你有個雙胞胎妹妹。”
“沒有。”她低聲說道，“妹妹未曾出世就沒了，因為我和她在母親肚子裡爭營養，她輸了。”
我們靜默良久，聽著那馬蹄聲起落。
她緩緩說：“所以，我現在每一刻都想，無論這人生是悲是喜，都是上天的寵兒才能擁有的。不是幸運兒，得不到這些。”
我也不知道如何說，隻能默然。
她低聲安慰我說：“你現在先彆想以後的事情吧，先想想等會與太後見麵時要說的話。”
我想一想近的事情，那些搖搖欲墜的不安定，卻撲下來湮沒了我。
“我明日早朝就要親口宣佈封我母親為宸妃，麵對那些知道這事情的人……我該用什麼表情去講？他們要是可憐我，我怎麼辦？”我虛弱地問她，眼淚就掉了下來。
她也不知道。
我們茫然無措地在這搖晃的車上，不知道這路該到哪裡去。
我不想回去，不想再看見那些大臣，母後，身邊的所有人。我不願意再回到那個冰冷的地方去。
“我本來……還在想，我是母後唯一的親生孩子，她和自己的兒子爭什麼呢……可是，原來我不是……我和其他人一樣，都是與母後沒有瓜葛的人……我以後若不學著與母後相爭，我也許……就是章懷太子……是前朝中宗李顯，是睿宗李旦……我什麼都不知道，我要怎麼學會和母後抗禮？”也不知怎麼整合句子，就破碎一樣地對她講。在這天下再沒有人可以相處，隻有你，一定要在我身邊。
“要不你帶我去你那個沒有人認識我的地方，我幫你養蘭花，我們在一起，好不好？”我腦子一片滾燙混亂，自己也不知道為什麼，就拉著她的衣袖哀求她。
她的眼淚一下湧了出來，伸手摟住我的肩，低聲說：“你難道真是個小孩子？……你哪裡逃得掉？你可要逃到哪裡？”
她在我耳邊輕聲說：“你是正統的皇帝，擁戴者自然有正理，何況你的母後在朝中掌權多年，免不了結下諸多反對者，你已經長大，她不會是你的對手。你放心。”
我抱緊她，氣息急促地抽噎了好久。外麵的喧嘩過了又來，不知道經過幾個城鎮。那些眼淚全都滲到她的衣服裡去，濕了肩頭一大塊。
然後，才聞到那些白蘭花的香氣，那纏綿悱惻，暗夜的雪色竹影。那湘妃短簫裡顆顆滴落的聲律。
到後來我困極了，不知不覺睡著。原來無論如何，人總是要睡覺的。
醒來發現自己趴在她的膝上，我抬頭看她，她眼上重重黑影，溫聲說：“到了京城了。”
我掀起簾子看這滿城繁華，寶馬香車，禦溝流水，一街花開。
良久，詫異地想，我剛才怎麼會想要遠離它而去？
這是我的，我也隻有在這裡，纔看得到天下。
我這才痛恨起自己剛才的懦弱。
下車時，她摔在我的身上。我想起自己在她的膝上睡了很久，忙去扶她。
“沒有關係，馬上就好了。”她淡淡地說，把手抽回去了。
我呆了會，然後送她回去。她關門時，關懷地看了我許久，然後說：“就當作，什麼也不知道吧。”
我木然點頭。
回去宮裡，照例先向母後告安。
去時崇徽殿裡滿是內侍候著，看見我進去了，所有宮人都舒了一口氣。
母後站起來把我拉去身邊，仔細地端詳我全身，見我安然無恙，才問：“皇上這是怎麼說？”
我扶她在床上坐下，仔細地解釋：“昨日寒食，看街上人都在備香燭冥紙，孩兒突然想父皇了……本想要內侍省準備，但浩浩蕩蕩怕又忙亂一個月不能成行，還要爭辯禮與非禮。孩兒想也就是兩天的事情，自己就走了，實在是想要行人子之當為。卻讓母後受驚，孩兒知道這次任性，以後斷然不敢了。”
母後抓著我的手，輕輕拍了兩下，說：“母後還怪你孝心？隻是這伯方一定要狠狠罰他！”
“孩兒現在長大了，伯方哪裡追得上？”我笑道。
再敷衍了幾句，退了出來。
一人去外宮城殿前司，殿前司都指揮使李灼跪下覲見。
我也沒有什麼事情和他說，叫他起來，然後坐在椅子上喝茶。這茶極濃，我皺了下眉看他，發現他也在偷偷看我，與我目光一對上，馬上就縮回去。
我正色問：“李愛卿多大了？”
“三十四。”他忙說。
“春秋正盛啊。”我感歎，“以後前途大好。”
“臣惟願誓死效忠皇上！”他忙說。
又是陳詞濫調。
我端詳他，濃眉厚唇，臉廓四方，五官端正。果然是不會說話的相貌。
我假裝漫不經心地喝茶：“朕聽說你當年的恩師，是周懷政？”
他點頭：“是。”
我感歎道：“他當年是為朕而死。”
他偷眼看我。我不想給這個人這樣覷著，站起來，說：“母後近日身體不適，朕怕是她思念先皇所至。這幾日殿前司、內侍省若有自山陵來給母後急報，你記得先呈到皇儀殿。”
他猶豫了一下，說：“是。”
回去後宣了王隨來，問了他那武後臨朝圖的事情。
“眉目已有些……但臣……”他故意猶豫，我揮手讓伯方退下。
“方仲弓受了點刑，已供出授意人是……皇太後的從兄龔美之子從德。”
我終於淡然一笑，想必王隨也相當得意，唇角亦是上揚。
這豈不是，最好的結果？
他要退下時，我叫住他，吩咐道：“殿前司都指揮使李灼，派個信得過的人看著他行蹤。”
“遵旨。”
第二天上朝，伯方宣讀封誥。
進封李順容為宸妃。然後告之群臣死訊。
我一直抬頭盯著橫梁上的龍，像十三歲時一樣，數龍的鱗片。
心頭居然一片平靜。
無論這人生是悲是喜，都是上天的眷顧你，你才能擁有的。
回到皇儀殿，李灼送了一封山陵密信，馬上就退走。
他昨日去找了方孝恩。方孝恩後來告訴我說：“臣告訴他，自古以來，未曾見過輔助閨闈的被稱為忠義。”
看來這個人不是不懂進退。
我拆開看，果然是報告清明時的事情。我交到皇儀殿學士手裡，讓他仿筆跡重寫一封。
“就說，唯祭拜陵寢，哀哭欲絕，依依而去。”
那之後我一直都在宮裡，忙著政事，直到四月時，在皇後宮裡看到一盆蘭花。
青宜向我介紹說：“據說是叫綠珠素，花姿如同綠珠墜樓時裙裾翻卷，臨風漫展。”
她難道不知道自己是皇後？宮裡養這樣的花，真是不祥。
我問：“是宮外來的罷？”
“京城最有名的花匠，是個女子。真是世風日下，拋頭露麵地與人議價買賣。不過花倒是最好的。”
這樣，那就是她了。
突然很想看見她。
在這個四月的天氣裡，就象一陣驚雷打地我刹那念頭翻湧。
——
關於仁宗的身世問題：依宋史載，仁宗的身世當時並不是個秘密，隻是仁宗不知道，其他宗室、後宮知道的人很多，其實等於是一般的身份地位卑微的妃子將兒子過給身份較高的嬪妃。