北落師門 022
雨水
也不知在步天台上坐了多久，朦朧間聽到腳步聲響，我回頭看去。
是張清遠。
她低聲問：“艾姑娘走了嗎？”
我想起那一夜她和我說的話，本想問問她是否知道那黑色的薄片上寫了什麼字，她是故意的，還是不是。
但，也就這樣算了。我也無所謂了。
反正，她已經永遠離開我。
與張清遠一起在步天台上坐了一會，她的身體也未嘗不是溫熱的。
她輕聲對我說：“夜深了，回去吧。”她聲音溫柔，在我耳邊輕暗。
心脈裡像被鋼針猛然一刺，並非劇痛，卻正了要害。喉口抽緊，什麼也說不出來。
點頭，便握住了她的手。
我想我終於，還是能找到人喜歡的。我最不缺少的，就是喜歡我的人。
夏四月壬寅，追尊宸妃李氏為皇太後，諡莊懿，改葬永定陵，易李宸妃梓宮時，我自然是不能去看的，讓李用和，母親的弟弟去看，他回來啟奏說，用水銀養著，容貌如生，服飾嚴具，用一品禮，冠服如皇太後。
母後說得對，她對我母親也算不錯。
她所做的一切，讓我找不到任何藉口來發揮。既然沒有辦法拔除，我隻能選擇善待太後一脈。
癸醜，召還宋綬、範仲淹。
五月端午，沒有了母後的特彆吩咐，內局的人就忘記了做炙獐。我想也是，艾憫說過，那味道是很奇怪，我小時侯曾經喜歡過，也隻有母後才會記得了。
去奉慈殿給母後上了柱香，坐在旁邊，想想我幼年時她輕柔的言語，心裡不知該如何，難以想象自己對母後該怎麼去懷念。
不知道將來真正想著我的，到底會是誰？
原本吩咐了伯方，沒什麼大事不要打攪我，他卻還是來了。
我問他有什麼大事，他稟報說：“皇後娘娘請皇上去玉宸殿。”
原來皇後在張清遠那裡找到了刺繡九鳳九翟的衣裙，正讓她跪在地上自己用剪刀鉸碎。
我站在殿外往裡麵瞥了一眼，張清遠正跪在地上剪裙子，頭埋得很低，我也不知道她神情如何，隻看到她額頭淤痕一片，夾雜灰土。她頭發淩亂，大概是被人抓著頭發在地上磕頭弄成這般狼狽。
她低頭抓著那剪刀，因為握得太緊，手指骨節突出，像發了痙攣一樣。
我忙進內去，皇後站起見過我，然後問：“皇上覺得，美人私製後服應怎麼處置好？”
“後宮的事，自然是隨便皇後做主。”我漫不經心地說。
皇後低頭向我行了一禮。
“不過是不是該去內宮檢視下，到底是誰幫她製的衣服，到時再一並懲處吧？”我問，皇後也不再逼進，點頭說：“皇上說得是。”
我回頭叫旁邊的宮女把她拉起，拿下剪刀，“現在先不要急，等事情清楚了再說吧。”
張清遠雙唇顫抖，看了我良久，一口氣上不來，突然就暈倒在地上。
她身體自此眼看著就壞下去了。每次吃下什麼東西就劇烈咳嗽，直咳到食物和著血出來，她才能緩過氣來，抬頭卻對我笑道：“好了，我也就這麼罷了。”
我一直不知道她性情是這樣的，驚得說不出話來。
九月，母後靈駕發引，我親自引紼，送她出去，她要到父皇身邊。又到洪福院，服素紗襆頭淡黃衫，引我母親的梓宮出去。
出皇儀殿門時，我淚流滿麵，不知道為哪位母親。
想來我身邊的女子也都是這樣結束了。艾憫離開我，也未必不好。
十一月，張清遠去世，紅葶也死了。她身邊的宮人說，她一直不肯喝藥，把那些滾燙的藥汁全都倒在紅葶盆裡。她不把紅葶留下來，或許是覺得這樣予我比較好？
我追冊她為皇後，郭青宜在她的靈堂內與我大吵了一架。尚美人出來指責，語言逾分，她怒極，揮手去打她，批在我的頸上。
我讓閻文應詔呂夷簡等過來，他還記得與皇後的恩怨，以漢光武事說：“古已有之。”範諷也說：“後立九年無子。當廢。”
十二月，廢皇後郭氏為淨妃、玉京衝妙仙師，居長寧宮。
景祐元年八月星變，大赦天下，避正殿，居衝和殿。
當時我身體很差，人也很快瘦了下去。直到九月丁酉，身體才漸漸康複。
從衝和殿出來的那一天，秋日的陽光燦爛得讓人眩暈。那天我第一次見到曹彬的孫女，曹彬是開國第一名將，他孫女在郭青宜被廢後詔聘入宮。
那女子的麵容在陽光下明亮得讓我幾乎睜不開眼。
覺得她很像一個人，但是我當時一時想不起來是誰。
她擅飛白體，寫得與我居然有點像。成為我的皇後之後，我第一次讓她幫我寫草詔時，發現她盯著詔書，雙眉微微蹙了一下，眼裡蒙上我熟悉的微冷意味。
我終於知道她像誰了。
她與母後一樣，都是適合掌握權政的女子。
我從此對她懷了一些說不清道不明的畏懼與敬愛。
慶曆五年元月，雨水。
那天晚上我做了一個夢。
自從明道元年趙元昊自立為王以後，幾乎年年大舉進犯，在我一朝，眼看國土流失。朝廷養兵一百多萬，卻每次都大敗。大宋有大片疆土、大量人民、大批財富要守，而叛軍沒有什麼負擔，想打哪就去哪裡。攻下了就有大批財富、美女。我們沒有足夠強健的戰馬，以步兵為主的部隊在平原上仰攻占有地利的騎兵部隊，失敗也是可以預見。
朝廷裡於是越來越的講到議和。
我委實是猶豫了好久。那段時間我常常夙夜不寐。十四歲的時候，我就開始恨我朝的軟弱，中原的地方從未如此狹小過，連燕雲十六州都落在遼人手中，以至大宋連快馬都養不出。
小的時候，曾經迫切想過自己將來的作為，以為隻要有心誌，我是皇帝，自然能將整個乾坤扭轉。
現在才知道，想象與現實是不一樣的。君王的功業，要建立在百姓的血肉之上。僅在陝西一地，和時每年軍費二千萬貫，戰時三千三百萬貫。高出一千三百萬貫。而假若與西夏遼國和議，朝廷每年付出的僅僅是三十萬貫。大宋每年賦稅收入在一萬萬貫以上，三十萬，微不足道。
可一國的尊嚴與百姓的安定要怎麼比較？
某一夜出宮去，在樊樓前的那個棚中吃了一碗圓子。
圓子已經漲到五文，吃的人隻有我一個。老人氣色越來越差了，談到米價由原本的八百文一石暴漲到兩千九百文，他的圓子連本都收不回了。
“怎麼活下去啊。”他搖頭說，“隻好早日收拾了這攤子回去了。”
旁邊攤子的人問：“回去乾什麼？種田？今年又要加賦，你看這戰再打下去，明年還要加。外麵到處災荒，在京城能呆著就是造化了。”
我回去時，把那些勸和的奏章翻出來看了良久。
各地叛亂、兵變，一年多於一年。這沒有勝算的戰再打下去，是在逼百姓入水火。
孟子說，民為貴，社稷次之，君為輕。
替自己找了很好的理由。於是與西夏訂立了和議，每年給大量銀、絹、茶。對遼也是增納歲幣議和。
內心，畢竟是不服的。
隻是開始明白了，要與外敵相爭，應該從內裡開始著手纔好。
慶曆三年，我任用範仲淹、韓琦、富弼等人執政，希望對吏治作一些整頓。我想整個大局發展安定了，對外厚積薄發總是好的。
的確是有作用的，但是無法避免觸及一些元老重臣的利益。
扣給範仲淹的罪名，我自然不會相信。但是，當整個朝廷都開始附和，那就不在於他做了什麼事，而是朝臣希望我做什麼事。
而我偏就生了軟弱的性子，沒有辦法指所有人悖逆。
慶曆五年元月，雨水那天下午，宣佈廢棄慶曆新政的詔書由天章閣擬好，呈在我的麵前。
我盯著那詔書，聽外麵的雨，下得寒意潺潺。
終於還是閉了眼，把玉璽往上麵印了下去。
閻文應捧了詔書出去，等候在外麵的眾臣跪伏下聽閻文應宣讀完，齊聲說：“萬歲萬歲萬萬歲。”
我這輩子人生，大約終於還是失敗的。
回宮後聽說伯方在母後山陵代我守了那麼久，現在鬱鬱成疾，已經去世。
我接到他的死訊，居然心裡一慟。我雖恨他把艾憫和我的事情泄露給母後，使得我們分離五年。但我不能不想到他是一直陪我長大的人。我十三歲那年，在寒夜裡等艾憫到幾乎僵死，要不是他把我抱回去，我不知道會怎麼樣。
“他臨終時，請我們代為向皇上呈上這個。”報信的人把東西遞上。
細密縫死的錦囊，被拆開後，隻有一顆珠子。
銀白色的橢圓珠子，觸感冰涼，透進我的脈絡，一直冷到心肺間。
他居然忤逆了我，沒有遵我的旨意把這珠子連同仙瑞池深埋。
他為什麼要把這珠子偷偷留下？
我當時不是說，我要讓艾憫死在這裡嗎？
莫非，連他也知道，我最後留下的，除了回憶，將什麼也沒有？
那天晚上我做了一個夢。
我夢見自己在半夜裡醒來，突然想要吃一碗羊肉。
一個人在燭火下坐起來，本想叫閻文應去傳尚食局的人，轉念又想，還是算了。宮中一時隨便索取，外麵就會成慣例。今夜要一碗羊肉湯，以後就會夜夜宰殺，一年下來，就要數百隻。若形成定例，日後宰殺之數更不知如何算計。現在羊價絕高，肉一斤錢七八百。何苦為我一碗飲食，創此惡例。
在暗夜裡坐了許久，起來站窗前看外麵。
雨已經停了，天空如洗。北落師門孤傲地在高空上，光芒蒼白。
它是註定孤獨的。因為沒有陪襯，纔能夠在周圍的黯淡星星中光芒奪目。
北落師門，兵動之星。
我小的時候，曾以為自己會有挾北落而席捲北方的一天。
現在我這輩子，不知道與它還有沒有緣分。在四周強敵的包圍下，大宋和它還有沒有緣分。
我看了它一會，不知為何，心情鬱悶極了。
在這樣的夜裡，突然就想起了她。
伯方留下的那顆珠子，安然躺在嵌螺鈿的沉香盒子中。我把它拿起來，神差鬼使般一時失手，掉在地上。
我俯身去撿，卻發現那珠子不知道哪裡的機括摔到，此時在地上像蚌殼一樣緩緩張開，露出裡麵兩顆小小的紅綠小珠。
我訝異地把它拿起放在掌心中看。
那紅綠兩色的珠子發出光芒來，在黑暗中幽熒明滅。
我看了許久，伸手去觸了一下綠色的珠子。
那珠子被我手輕輕一按，陷了下去。有風從我的耳畔呼嘯過去，遠遠落到遙不可知的地方去。我受了一驚，急忙抬頭看周圍。
我周圍的世界全都扭曲了，柱子彎曲，藻井旋轉，連腳下的地磚都開始凹凸起伏。我在驚駭中伸手去扶身邊的窗，就在我伸手的刹那，我身邊全都變化，我的手扶在一堵我從來沒見過的牆上。
轉頭看身後，全是黑暗，沒有點燈燭，借著窗外照進來的微光。依稀看到這個房間不大，擺著的物事卻很怪異，看了半天也不知道那些隻有形狀沒有花紋的是不是傢俱。
我把身子貼著牆壁，靠在牆上好久，慢慢適應了這裡的昏暗，挪到窗戶邊，窗戶上嵌著透明而堅硬平滑的東西，像西域進來的玻璃，可是居然這麼大這麼平整，真是讓人驚異。
從簾子縫裡透出去看外麵，整個世界都是流光溢彩，那些奇形怪狀的高大東西似乎是這裡的房屋，裡麵外麵都放射著光芒，連街道上都有串珠般的燈照出明亮光線，夜空被過量的燈火映徹得粉紅，天空的顏色淺得看不見一顆星辰。街道上還有奇怪的東西呼嘯來去，速度快得隻有一閃就消失。
這個世界，過分明亮得連星月都沒有辦法在天空顯現。
漂亮得讓人驚異，可是，卻也怪異。
我不喜歡這樣的景色，這樣的夜非常奇怪。
窗戶旁邊有一扇門，不知道這裡麵有什麼東西在。我遲疑了半晌，伸手去推門，打不開。我於是握住那門上的把手，向左右轉了幾下。
門輕輕地“喀”一聲，緩緩被我推開。
裡麵沒有光，我用了很久的時間讓自己的眼睛適應黑暗，漸漸看出個輪廓來。
對麵的床上有個人在安睡。
我小心地走過去，仔細地端詳她在黑暗中的睡顏。
我當年在無數個夜裡，小心翼翼偎依的容顏。
也不知道是夢是幻，覺得她似乎沒有多大變化，依然是以前的樣子。
但等我俯身下去，細細地貼近她看時，才發現這樣近地凝視，她再不是當年的清揚眉宇，她的眉心已經有了細微的皺紋，似乎一直不開心。
我當年這般喜歡的人，我終究沒機會看著她在身邊老去。她還是隻在我的夢裡衰老。
在這麼廣袤的長遠時間裡，她剛剛好出現在我最需要的時刻，在這麼廣闊的人間，不偏不倚就落在我的麵前，於是我喜歡上她，這大約就是緣分吧。
又或許，可能是劫難。
是啊，誰知道是劫難還是緣分。
現在我知道了沉默的好處。我寧願我就這樣在她沉睡的時候，靜靜看她幾眼。
我伸手順她的發絲撫摸，頭發是沒有感覺的。我能染指的，也隻有它。
她的枕邊放著一本翻開的書，被她的頭發流瀉著覆蓋。
我看到那一頁的畫，是個臉色沉鬱的男人，神情灰暗遲鈍。還有下麵幾個字。
禎趙宗仁宋。
我猶豫了半晌，幾近恐懼地把那五個字反過來念。
宋仁宗趙禎。
是宮廷畫師的筆觸。旁邊有字，“在位四十一年。”
我的眼睛驚駭地定在那幅畫上。
難道這會是我將來的樣子？
她這裡的人，能夠看到我的未來罷。知道我將來要變成這樣的人，眼神空洞萎靡，頭埋在縮起的肩膀中，目光呆滯。似乎人生中，再沒有東西是值得期望的。
她這裡的人都已經看到了，我現在就是一步一步走向這樣的自己。
我將要這樣地做四十一年沒有成就的帝王。
很小的時候，我曾經有過理想，但因為成了皇帝，我現在連基本的星圖都已經淡忘。我也曾經以為找個人和我一起依靠，我的人生就能圓滿，可是我終於未能得到我所愛。我有過抱負，但是現在已經慘淡收場了，也因此知道了以後要如何做個好皇帝。
從當年的無知孩童，到現在知道如何運用手腕，如何漠視理想，如何對人生妥協。
這一場蛻變，不是不疼痛。
到如今我唯一要做的，是替自己生一個繼承人，來坐那個總要空出來的皇位。
與某個女人替大宋生個兒子，這就是我最後要做的事情。
我沒有做大壞事。卻也沒有能夠讓人記住我的功績。
我就是一個，平庸的皇帝。
連自己的愛情也是夢幻泡影。
一生，眼看著就是這樣。
我把那本書慢慢放回去，凝視她的容顏，始終害怕驚動她。
她呼吸細微，看起來她回家後好多了，不像以前在我身邊，輕輕一點聲響都會讓她驚懼。
可惜我不是，能讓她幸福的那個人。
現在我做的，也隻能是像十四歲那個夜間，膽怯地捧起她一縷發絲在唇間細細吻過。白蘭花的香氣，和多年前一模一樣，青澀而幽暗。
就如同第一次見麵，在軌天儀裡，她的呼吸輕輕噴在我的脖子上。我伸手可及，可是卻永遠無法接近。
就這樣。我們之間所有事情結束。奇怪的是，我現在連一點悲傷也沒有了。
少年□□，曆曆在前麵過去。
彼時癡狂，當時迷醉，現在我還能夠給誰？我已經沒有了，但是在我有的時候，我用全力給了人，也算不枉活那一場少年。
我站起來把門輕輕重新關上，用那珠子回去。
在離去的那一刹那，我覺得一陣暈眩，身體要被扯碎般疼痛。
是了，這珠子早就應該壞掉了。在十幾年後，能帶我來一次她的世界，就是奇跡了。
我在周圍詭異扭曲的世界裡，鬆手讓她的珠子掉在地上。心口劇烈灼燒，整個地板都是彎曲的，起伏不定。
眼前大片漫漫的暗黑湧了上來。
醒來的時候聽到外麵鳥啼關啾，一夜的風雨已經過去，現在日光隱隱穿簾而來。伸手看看自己的十指，回想昨夜的夢，那些似乎無邊無際的燈海，那張似乎是我未來的畫像。那恍惚間的白蘭花香氣。
全是夢罷了。
我起身要起上朝，皇後卻進來笑道：“昨日雨水，今日眾臣休整，皇上怎麼還這麼早起來？”
“朕倒忘記了。”我站起身。
抬眼一看旁邊案幾上的螺鈿盒，裡麵是空的。
皇後拿一管玉笛給我看，說：“今日內局重新將流失宮外的禦物點檢，從宗室中呈回了這個，據說是先帝賜給十幾年前去世的麓州侯世子趙從湛的，如今依例收歸大內了，我倒是很喜歡，就拿過來了，這玉笛音色真好。”
我看她手裡握著的那管紫玉笛，慢慢說：“當年從湛的笛子，吹得極好。”
如果沒有那一曲醉花陰，沒有我在外麵空望的恐懼，如果沒有樊樓那縱身一躍，他，她，還有我，一定會很不一樣。
至少，有兩個人幸福，雖然不是我。
但又能怎麼樣呢？即使能到過去，一切重來，也恐怕我們還是會一樣。何況我們都再來不及重新活一次。
皇後問：“皇上也喜歡笛子？”
我把玉笛接過來，慢慢撫摩良久，不知為何，舉笛吹了那曲醉花陰。
當年隔著花窗聽的這一曲笛，現在自我口中幽咽。
半世年華，如今都成一生回憶。