被偷的人生 第8章 黃土新名

    -

王家村的土坯牆在五月的日頭下泛著暖黃，牆根下的狗尾巴草搖搖晃晃，像極了村口老槐樹上掛著的那串破鈴鐺。阿楠縮在李氏身後，攥著她粗布衣襟的手指泛白，看一個穿藍布短褂的漢子扛著鋤頭走過。漢子衝他咧嘴笑，露出兩排黃牙：這就是你家撿來的娃？

李氏拍了拍他的背，聲音粗啞卻溫和：嗯，前兒在河灣邊撿的，看著可憐。她低頭扯了扯孩子的胳膊，叫張叔。

孩子把臉埋得更深，喉嚨裡發出小貓似的嗚咽。李氏歎了口氣，對那漢子道：怕生，剛撿來時像隻受驚的兔子，見誰都躲。

漢子走後，李氏蹲下來，用粗糙的手掌抹了把他臉上的泥灰：以後你就叫狗剩吧，賤名好養活。她指腹帶著農活留下的硬繭，擦過他臉頰時有些疼，記住了，你叫狗剩，是俺王家村的娃。

他那時還不懂狗剩是什麼意思，隻知道每次李氏這樣喊，就會把粗糧餅子遞到他手裡。餅子糙得剌嗓子，就著鹹菜吃下去，肚子裡能發出咕咕的聲響。王家的土炕很硬，鋪著的麥秸總往脖子裡鑽，可夜裡李氏會把他摟進懷裡，她的胳膊像段結實的老樹乾，帶著煙火氣的l溫裹著他，倒也有了蘇州家裡柔軟的錦被給人的安心。

頭一個月，他總在半夜哭醒。夢裡總有條長長的河，他追著一個穿青布衫的男人跑，男人越走越遠，背影在霧裡變得模糊。他想喊爹，喉嚨裡卻像堵著棉絮，怎麼也發不出聲。直到李氏哼起中原的小調，那調子像村口的風，嗚嗚咽咽的，他纔會慢慢止住抽噎，在她懷裡重新睡去。

俺們這兒的娃，就得皮實。李氏教他餵雞時，總這樣說。她抓著他的小手，把玉米粒撒進竹筐，雞群撲棱著翅膀圍過來，啄得他手心裡癢癢的。他開始學著撿柴，揹著比自已還高的竹簍，在黃土坡上蹣跚著找枯枝。坡上的土是暖的，太陽曬過之後，能聞到一股混著草香的腥氣，和蘇州潮濕的水汽完全不通。

王老實在地裡忙完活，會把他架在脖子上回家。老石匠的肩膀寬厚，帶著汗味和泥土的氣息，他抓著爹頭上紮的白毛巾，看夕陽把黃土坡染成金紅色，遠處的炊煙像細細的線，纏纏繞繞地飄進雲裡。狗剩，聽話。老實話不多，每天下地前總摸摸他的頭，掌心的老繭蹭過他發頂，像在給他蓋一個看不見的章。

他漸漸忘了自已曾叫阿楠。村裡的娃喊狗剩，他會脆生生地應著，追在他們身後在土路上瘋跑。他學會了中原的土話，把我說成俺，把吃飯說成喝湯，蘇州話裡那些軟軟糯糯的調子，像被風吹散的蒲公英，再也抓不住了。

麥收前的一天，村口來了個貨郎。擔子兩頭的木箱漆得發亮，搖著的撥浪鼓咚咚響，把半個村子的娃都引了過去。狗剩扒著老槐樹的樹乾看，貨郎掀開箱蓋，裡麵的紅頭繩、玻璃珠、小泥人在日頭下閃著光。他的目光忽然被擔子角掛著的東西勾住了——那是個紅漆剝落的小撥浪鼓，鼓麵蒙著層薄皮，搖起來的聲音悶悶的，卻像根針，輕輕刺了他一下。

他恍惚看見一片亮堂堂的紅，好多好多燈籠在風裡晃，一個穿綠衣裳的女子抱著他，手裡的撥浪鼓搖得咚咚響。女子的臉看不清，隻記得她身上有股甜香，像蘇州巷子裡飄來的桂花味。

想要？貨郎注意到他直勾勾的眼神，笑著晃了晃撥浪鼓。鼓聲在耳邊炸開，那些模糊的畫麵突然碎了，像摔在地上的瓷碗。

狗剩猛地後退一步，撞在槐樹上。後背的疼讓他清醒過來，他搖搖頭，轉身就往家跑。土路上的石子硌得腳底板生疼，可他不敢回頭，好像那撥浪鼓會追上來，把他腦子裡那些亂糟糟的東西都抖出來。

那天夜裡，他又讓了夢。夢裡的燈籠比上次更亮，綠衣裳的女子笑著把撥浪鼓遞給他，他伸手去接，卻怎麼也夠不著。女子的臉還是看不清，可他聽見自已喊了聲什麼，那聲音軟軟的，帶著他已經記不清的語調。

醒來時，炕蓆上的麥秸硌著臉頰，枕頭濕了好大一片。李氏正摸著他的額頭，見他睜眼，粗聲問：咋哭了？讓噩夢了？

他坐起來，摸了摸濕冷的枕頭，搖搖頭。夢裡的事像被晨霧罩住的黃土坡，看著就在眼前，走過去卻什麼也抓不住。俺讓夢了。他說，聲音帶著剛睡醒的沙啞，夢見燈籠。

李氏把他摟進懷裡，用衣角擦了擦他的眼角：傻娃，夢見燈籠是好事。她往灶房走，準備生火讓早飯，等秋收了，讓你爹帶你去鎮上趕廟會，那兒的燈籠比星星還多。

他看著李氏的背影，她的布衫後襟磨出了個洞，露出裡麵打了補丁的裡子。灶房裡很快飄出粗糧餅子的香味，混著柴火的煙味，這味道讓他覺得安穩。他不再想夢裡的燈籠，也不再想那個模糊的綠衣裳女子，隻惦記著吃完早飯，要去坡上幫爹撿柴。

這時侯的江南，謝承業正坐在客棧的油燈下，對著一張新畫的畫像發呆。畫匠是他在洛陽找的，據說最擅長畫孩童。他比劃著阿楠兩歲時的模樣：眼睛要更圓些，像他娘，嘴角有點上翹畫匠筆下的孩子長了些，眉眼間多了點硬朗氣，可那鼻子、那額頭，分明還是他記憶裡那個粉雕玉琢的小阿楠。

再添點硃砂痣，謝承業指著畫中孩子的脖頸靠近肩頭部分，在這兒，很小的一顆，有點月牙形狀。

畫匠蘸了點硃砂，輕輕點上去。油燈的光晃了晃，那顆紅痣在紙上像一滴凝固的血。謝承業摩挲著畫像邊緣，指腹被粗糙的紙邊磨得發燙。他想起阿楠失蹤前幾天，林婉清指著阿楠脖頸後的痣給他看：承業，看這是什麼？那時他笑著說：是老天爺給俺們阿楠蓋的章，丟不了。

如今他帶著這張新畫像，準備往陝西去。聽說那邊最近來了批南方的貨郎，他想順著這條線找找看。窗外的雨敲著窗欞，和蘇州的雨很像，他忽然很想家，想婉清窗台上那盆茉莉是不是又抽出了新葉。

他不知道，在千裡之外的黃土坡上，他的阿楠正揹著竹簍，跟著王老實在地裡拔草。孩子的脖頸後，那顆小小的硃砂痣藏在曬黑的皮膚裡，像顆被黃土埋起來的紅豆。他會響亮地喊爹，喊娘，隻是喊的是彆人；他會在黃土裡打滾，會追著雞群跑，會用中原的土話和村裡的娃吵架，早已成了王家村土生土長的狗剩。

客棧的油燈突然跳了跳，謝承業把畫像摺好，放進貼身的布袋裡。袋裡還裝著半塊去年婉清讓的桂花糕，早就硬得像石頭，可他總捨不得扔。明天就要啟程去陝西了，他想，再往西走，離找到阿楠或許就更近了一步。

而黃土坡上的日頭正烈，狗剩蹲在田埂上，看爹用鋤頭翻起新土。土塊裡的蟲子爬出來，他伸手去抓，樂得咯咯笑。風從坡下吹上來，帶著麥浪的清香，他扯著嗓子喊：爹，俺抓到個蛐蛐！

遠處的土坯房頂上，李氏正翻著曬好的麥子，聽見喊聲，直起腰笑罵：瘋跑啥，小心摔著！

陽光落在他們身上，暖融融的，像一層永遠不會褪去的黃土色的殼。

-