被休後，她守著破院種田求生 第1章 灶台休書
卯時未過，天已陰得如同扣了一口沉甸甸的鐵鍋。鉛灰色的雲層低低壓著陳家坳的茅草屋頂，簷角滴水連成了細密的灰線，敲打著院中青石板，發出沉悶單調的「啪嗒、啪嗒」聲。空氣裡一股土腥氣，混著牲口棚隱約飄來的臊味，粘稠滯重，吸一口，肺管子都發涼。
灶房裡光線更是晦暗。隻有灶膛裡尚未燃儘的幾塊暗紅炭火，勉強映出個輪廓。李青禾佝僂著腰，正用一把豁了口的舊鍋鏟，用力刮著鍋底一層焦黑粘稠的黍子糊糊。灶台冰冷，鍋沿殘留著昨夜的油膩，她的指節凍得發紅發僵，每一次刮擦都帶起刺耳的「嚓嚓」聲，在狹小濕悶的空間裡格外清晰。
「懶骨頭！磨蹭到日上三竿，等著餵你嘴裡呢？」一聲尖利的嗬斥驟然炸響。
李青禾心頭猛地一縮，手腕僵在半空。沒等她回頭，一股粗蠻的力道狠狠揪住了她腦後的發髻，猛地向後一拽！頭皮傳來撕裂般的劇痛，她眼前瞬間發黑，整個上半身不受控製地向後仰倒，後腰重重撞在冰冷堅硬的灶台沿上，疼得她悶哼一聲，倒抽一口涼氣。
婆婆陳王氏那張刻薄寡淡的臉，在灶膛微弱跳動的火光映照下，顯得格外猙獰扭曲。渾濁的老眼死死剜著她，嘴裡噴出腥臭的氣息：「喪門星！養隻母雞還知道下蛋，白吃我家五年乾飯，連個帶把兒的屁都崩不出來！我陳家倒了八輩子血黴，攤上你這麼個不下崽的廢物！」
火辣辣的痛楚從被揪住的頭皮蔓延到整個脊背。李青禾咬緊了下唇內側的軟肉，嘗到一絲腥鹹的鐵鏽味。她沒吭聲，隻是垂下眼睫，死死盯著灶台角落裡一小片模糊的水漬，指節因用力攥緊鍋鏟而泛出青白。五年了，這樣的辱罵和揪打，早已成了這陰冷灶房裡揮之不去的家常便飯。最初那點微弱的反抗和辯白，早被日複一日的磋磨碾得粉碎，隻剩下一片麻木的灰燼。
「娘，跟她廢什麼話！」
一個粗嘎的男人聲音從門口傳來，帶著被窩裡剛爬起的不耐煩和宿醉未醒的渾濁。陳大柱披著件半舊的粗布褂子，趿拉著露腳趾的草鞋，晃蕩著走了進來。他個頭不高，卻生得異常壯實，一張方臉上橫肉虯結，此刻陰沉得能擰出水。他看也沒看幾乎癱在灶台上的李青禾，徑直走到水缸邊，抄起破瓢舀了半瓢涼水，仰頭「咕咚咕咚」灌了下去，水珠順著他粗短的脖頸流進敞開的衣領裡。
陳王氏這才嫌惡地鬆開了手，朝地上啐了一口：「大柱，休書！趕緊把這掃把星攆出去，看著就晦氣！老劉家那帶犢子的寡婦，昨個兒媒婆可又上門了！」
陳大柱抹了把嘴邊的水漬，喉結滾動了一下，那雙被酒色熏得渾濁發黃的眼睛，這才慢騰騰地轉向李青禾。那眼神裡沒有半分夫妻情義，隻有一種打量牲口般的冷漠和急於脫手的煩躁。他慢吞吞地從懷裡掏出一個折了幾折的粗糙黃麻紙卷，用兩根粗壯的手指捏著。
「喏。」他手腕一甩，那紙卷像驅趕蒼蠅一樣，帶著風聲，「啪」地一聲，不偏不倚砸在李青禾臉上。
紙卷的邊緣刮過顴骨，留下細微的刺疼。它撞了一下她的鼻梁，然後輕飄飄地滑落，掉在她沾滿鍋灰和濕泥的粗布衣襟上。
休書。
兩個墨汁淋漓、力透紙背的大字，如同燒紅的烙鐵，猛地燙進她的眼底。心臟像是被一隻冰冷的手狠狠攥住，驟然停止了跳動，隨即又瘋狂地擂動起來，撞得肋骨生疼，幾乎喘不上氣。
她僵硬地低下頭。那張粗糲的黃麻紙攤開著，露出裡麵更小的字。目光下意識地搜尋著那最刺心的字眼——「無子」。就在那「子」字旁邊，赫然暈開了一小片刺目的胭脂紅！那顏色嬌豔、突兀，與這汙糟陰暗的灶房格格不入，像一滴凝固的血，更像一個無聲的、充滿嘲弄的烙印。這抹紅，瞬間點燃了昨夜那些模糊卻刺耳的聲響——院牆外陳大柱壓低的調笑，女人做作又粘膩的回應……原來休書上的墨跡未乾，這汙穢的印子卻已迫不及待地烙了上來！
一股冰冷的火焰猛地從腳底竄上頭頂，燒得她渾身發顫，手指不受控製地蜷縮起來。憤怒、屈辱、還有那深入骨髓的悲哀，像冰冷的毒蛇纏繞住心臟，勒得她幾乎窒息。五年！整整五年！在這冰冷的灶台前耗儘的光陰，換來的就是這一紙帶著姘頭胭脂漬的羞辱！
「瞪什麼瞪？」陳王氏尖利的聲音再次撕破沉寂，「不下蛋的雞，還當自己是金鳳凰？趕緊收拾你那點子破爛，滾！彆臟了我陳家的地！」
陳大柱也皺著眉，粗聲催促：「麻利點！收拾完趕緊滾蛋！看著就喪氣！」
李青禾的身體依舊僵硬，那冰冷的火焰在她胸腔裡左衝右突，幾乎要燒穿喉嚨噴薄而出。她想嘶喊，想質問，想把這張帶著胭脂漬的休書狠狠摔回陳大柱那張橫肉堆積的臉上！可目光觸及婆婆那刻毒的眼神，陳大柱那毫不掩飾的嫌惡，還有這冰冷灶台、這彌漫著腐朽氣息的所謂「家」……一股更深的、浸透骨髓的疲憊和絕望，如同這陰雨天的濕冷寒氣，無聲無息地漫上來，將那點憤怒的火苗一點點澆滅，隻餘下徹骨的寒。
她閉了閉眼，再睜開時，眼底那點微弱的火星已經徹底熄滅，隻剩下死水般的沉寂。她緩緩地彎下僵硬的腰，伸出微微顫抖的手，指尖觸碰到那粗糙冰冷的黃麻紙。休書上的墨跡和那片胭脂紅，在她指尖下顯得如此刺眼。她沉默地、近乎麻木地將它撿起，折疊好，緊緊攥在手心。粗糙的紙邊硌著掌心，帶來一絲鈍痛，卻遠不及心口那片荒蕪的空洞。
她沒有再看那母子二人一眼，隻是拖著彷彿灌了鉛的雙腿，一步一步，挪向牆角那堆屬於她的、少得可憐的物事——一個半舊的鬆木箱子，那是她娘當年咬牙置辦的唯一一件像樣的嫁妝。箱蓋早已磨損得失去了光澤，邊角處還有幾道清晰的裂痕。
她蹲下身，冰涼的青石板透過單薄的褲料刺著膝蓋。手指搭上那熟悉的銅扣，冰冷的觸感讓她微微一顫。她摸索著，試圖開啟。就在這時——
一隻穿著破草鞋的大腳，帶著一股濃重的汗臭和泥腥味，猛地踹在了鬆木箱的側麵！
「磨蹭什麼！礙事！」
是陳大柱。他滿臉不耐，像是驅趕一隻擋路的野狗。
「砰！」
一聲沉悶的巨響。那本就老舊的木箱哪裡經得起他這壯漢的蠻力？側麵木板應聲裂開一道大口子！箱子被踹得橫移出去半尺，撞在冰冷的牆壁上，發出痛苦的呻吟。
箱蓋在劇烈的震動下猛地彈開！
裡麵少得可憐的幾件粗布舊衣散落出來，灰撲撲地攤在潮濕的地麵上。緊接著，一個粗麻布縫製的小口袋，從箱底的角落滾了出來。口袋口沒有係緊，在滾落的過程中猛地一歪——
嘩啦！
一小捧混雜著大量灰白色黴斑的麥粒，如同絕望的淚珠，猛地傾瀉而出，大部分砸在冰冷的青石板上，發出細碎而沉悶的聲響。還有一些，則骨碌碌地滾進了兩塊石板之間那道狹窄幽深的縫隙裡，瞬間消失在黑暗之中，隻留下幾粒沾滿灰塵和黴粉的麥子，孤零零地躺在縫隙邊緣，像被遺棄的屍骸。
李青禾的眼睛驟然瞪大，瞳孔猛地收縮！那袋麥種！那是她去年偷偷省下、藏了又藏，指望著開春能在屋後巴掌大的荒地撒下去，換幾捧青苗的命根子！她甚至記得藏起它們時，那微弱卻真實的、屬於未來的希望感。如今，它們就暴露在這冰冷的濕氣裡，混雜著塵土，散發著令人窒息的黴腐氣味，滾進那深不見底的石縫……
她幾乎是撲過去的！雙膝重重砸在冰冷的石板上，也感覺不到疼。沾滿灶灰和濕泥的雙手，不顧一切地伸向那石縫邊緣散落的幾粒麥子，手指哆嗦著，想要將它們攏起。指尖觸碰到那冰冷、潮濕、帶著黴點的顆粒，一種滅頂的絕望如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了她。
「嗬！黴爛的玩意兒，當寶貝藏著？」陳王氏刺耳的嘲笑在頭頂炸開，「真是天生的窮酸賤命！連耗子都不吃的爛種，也值得你撲地上去撿？丟人現眼的東西！」
陳大柱更是嗤笑一聲，像看什麼肮臟的穢物一樣掃了她一眼，隨即不耐煩地朝門外吼：「二狗！死哪兒去了？把這破箱子和這喪門星，一塊兒給我扔出去！扔遠點！彆汙了門口！」
一個瘦小的半大身影應聲從門外探頭，是陳家的小長工。他畏畏縮縮地看了陳大柱一眼，又飛快地瞥了一眼撲在地上、如同泥塑般的李青禾，臉上閃過一絲不忍，但很快被懼怕壓了下去。他磨蹭著走進來，不敢看李青禾的眼睛，彎腰去拖那個破開的木箱，動作笨拙而遲疑。
李青禾沒有動。
她依舊保持著那個近乎匍匐的姿勢，額頭幾乎抵著冰冷的石板。幾縷散亂的頭發被汗水浸濕，粘在額角。她死死盯著那幾粒躺在石縫邊緣、沾滿泥汙和黴粉的麥種。指尖下的冰冷和濕滑，透過麵板，一直寒到骨頭縫裡。休書那粗糙的邊角還硌在緊握的掌心，像一塊燒紅的烙鐵。婆婆刻毒的咒罵、丈夫嫌惡的驅趕、小長工拖拽木箱的摩擦聲……所有的聲音都像是隔著一層厚厚的、冰冷的湖水，模糊不清地灌入耳中。
她慢慢地、極其緩慢地蜷縮起手指，將那幾粒冰冷的、帶著黴味的麥種，連同掌心裡那張同樣冰冷的休書，死死地、用儘全身力氣地攥緊。指甲深深陷進掌心，幾乎要掐出血來，卻感覺不到絲毫疼痛。隻有一種巨大的、無聲的轟鳴，在她空蕩蕩的胸腔裡瘋狂震蕩，震得她五臟六腑都移了位。
那口強撐了五年的氣，在胭脂紅痕、黴爛麥種和破木箱被拖拽的刺耳聲響裡，終於徹底散了，碎成了齏粉。最後一點屬於「陳家媳婦李青禾」的殼子，被這冷雨、這屈辱、這徹底的剝奪，碾得粉碎。
她慢慢地抬起頭。臉上沒有任何表情，沒有眼淚，沒有憤怒，甚至沒有悲傷。隻有一片死寂的灰敗，如同灶膛裡徹底熄滅的冷灰。那雙曾經或許還有一絲光彩的眼睛，此刻隻剩下空洞，深不見底的空洞，倒映著灶房門口那方同樣灰暗、飄著冷雨的天空。
她撐著冰冷的地麵，一點點，極其艱難地站了起來。膝蓋和腰背撞擊灶台的疼痛後知後覺地泛上來，但她隻是踉蹌了一下，隨即站直了身體。鬆木箱子已經被小長工拖到了門口，歪斜地立著，露出裡麵的破敗。她沒有再看一眼身後的陳王氏和陳大柱，彷彿他們隻是灶房裡兩件蒙塵的、無關緊要的擺設。
她一步步走向門口，腳步虛浮，卻異常堅定。每一步都踩在冰冷的泥水裡，發出「啪唧」的聲響。經過那裂開的木箱時，她彎下腰，伸出那雙沾滿泥汙和灶灰的手，抓住了箱子上斷裂的麻繩。繩子粗糙，勒進掌心。她沉默地將繩子在手腕上繞了兩圈，然後用力一提！
破敗的箱子比她想象的更沉。肩膀猛地一墜，勒緊的麻繩深深陷入皮肉。她咬緊牙關，額角青筋微微凸起，用儘全身的力氣，將這唯一屬於她的、承載著過去所有卑微印記的破爛，拖出了這間冰冷窒息的灶房。
門外，冷雨如織，天地一片灰濛。雨水瞬間打濕了她單薄的粗布衣衫，冰冷刺骨。院門外，幾個探頭探腦的鄰居慌忙縮回頭去，隻留下幾聲模糊的議論和歎息。她拖著沉重的木箱，一步一步，頭也不回地走進冰冷的雨幕裡。沉重的木箱底刮蹭著泥濘的地麵，發出「刺啦——刺啦——」的鈍響，如同拖著一具沉重的棺木，碾過這五年死水般沉寂的歲月，也碾過她早已千瘡百孔的心。
冰冷的雨水順著她的額發、臉頰、脖頸肆意流淌，模糊了視線，也模糊了身後那扇緊閉的陳家門扉。唯有掌心裡那幾粒黴爛的麥種和那紙休書的棱角，硬硬地硌著，在無邊的濕冷中，帶來一絲異樣尖銳的存在感。