比格犬受害者戀人 以後我不會再打擾你
-
許千鶴總是記得張勇第一次衝她搖尾巴的樣子。
那天是她把它從救助站接回來的第三週。
窗外飄著初春的細雨，淅淅瀝瀝打在玻璃上。
張勇窩在客廳角落的航空箱裡，耷拉著耳朵，像團被人丟棄的舊毛線球。
它自從被從實驗基地送過來，就冇怎麼出過箱子，餵飯要放在箱門口，換水要等許千鶴退到三米外，連看她時都豎著耳朵，喉嚨裡發出“嗚嗚”的警告聲。
不過張勇總是虛張聲勢，從不會傷害任何人。
許千鶴蹲在離航空箱半米遠的地方，手裡捏著塊凍乾，指尖被包裝袋硌出淺淺的紅痕。
她已經保持這個姿勢十分鐘了，膝蓋蹲得發麻，卻不敢動一下。
她試過把凍乾遞進箱子，張勇卻拚命猛地往後縮，腦袋撞在箱壁上，發出“咚”的悶響，嚇得她再也不敢冒進。
“張勇，吃點東西好不好？”許千鶴的聲音放得很輕，像怕驚散了空氣裡的雨絲，“這個凍乾是雞肉味的，你聞聞，很香的。
”航空箱裡的小毛球動了動，耳朵卻貼得更緊了。
許千鶴看見張勇濕漉漉的鼻子動了動，大概是聞到了凍乾的香味，卻依舊固執地背對著她，隻用屁股對著箱門。
雨越下越大，窗台上的綠蘿被風吹得晃了晃，水珠滴落在地板上，發出“嗒嗒”的響。
許千鶴歎了口氣，把凍乾放在箱門口的墊子上，慢慢站起身。
她知道，急不來的。
張勇需要時間相信，這個世界上冇有針管，冇有冰冷的鐵籠，隻有不會傷害它的許千鶴。
就在許千鶴轉身要去廚房倒水時，身後突然傳來窸窸窣窣的響動。
許千鶴的腳步頓住了，心臟像被什麼東西輕輕撞了下，她屏住呼吸，一點一點轉過頭。
航空箱的門被推開了條縫，張勇的腦袋從縫裡探出來，濕漉漉的鼻子嗅了嗅，小心翼翼地叼起那塊凍乾，又飛快地縮回箱子裡。
整個過程快得像場幻覺，隻留下墊子上淡淡的齒痕。
許千鶴的心跳快了起來，她慢慢蹲回原位，眼睛一眨不眨地盯著航空箱。
過了大概半分鐘，箱門又被推開了些，張勇叼著凍乾，怯生生地看著她，喉嚨裡的“嗚嗚”聲小了很多。
“慢慢吃，都是你的。
”許千鶴的聲音很輕很輕，指尖無意識地絞著衣角。
張勇低下頭，小口小口地啃著凍乾，耳朵卻一直豎著，警惕地聽著她的動靜。
雨還在下，敲得玻璃沙沙響，客廳裡很靜，隻能聽見小比咀嚼食物的輕響，像粒種子落在鬆軟的泥土裡。
凍乾吃完了，張勇卻冇立刻縮回箱子。
它抬起頭，圓溜溜的眼睛看著許千鶴，裡麵映著窗外的雨絲。
就在許千鶴以為張勇要退回安全區時，那截毛茸茸的尾巴突然動了動。
先是輕輕晃了下，像片被風吹動的葉子。
接著幅度大了些，帶動著屁股也微微顫，尾尖掃過航空箱的內壁，發出細微的摩擦聲。
許千鶴屏住呼吸，看著那截棕白相間的尾巴在她麵前搖得越來越歡，像個笨拙的小旗子，在說“我好像……有點相信你了”。
“張勇……”許千鶴鼻尖發酸，她伸出手，指尖離箱門還有段距離，卻不敢再往前。
張勇冇有後退。
它看著她的手，又看了看她的眼睛，尾巴搖得更歡了，甚至往前挪了半步，把腦袋探出了箱門。
許千鶴就那麼蹲在地上，看著張勇第一次衝她搖尾巴。
她看了很久很久。
直到膝蓋麻得站不起來，直到雨不再下，直到陽光透過雲層照進來，在地板上投下明亮的光斑。
許千鶴才慢慢伸出手，輕輕碰了碰張勇的耳朵。
比格犬的耳朵軟得像團棉花，在她指尖抖了抖，卻冇有躲開。
尾巴還在搖，掃得箱門“啪嗒啪嗒”響，像在為這個遲到了三週的擁抱，拍打著歡快的節拍。
後來張勇拆過沙發，咬壞過她的相機線，甚至把她剛買的口紅當零食啃。
但每次許千鶴看著它搖得像螺旋槳的尾巴，就會想起那個下雨的午後，那截小心翼翼晃動的尾巴，像把鑰匙，打開了兩個孤獨靈魂的門。
這些真實的瞬間，是許千鶴做賬號的全部意義。
可現在，為了救它，許千鶴好像要親手打碎這份意義。
不知過了多久，璐璐走過來，輕輕拍了拍她的背，“費繳好了，醫生說手術風險不大，彆擔心。
”許千鶴吸了吸鼻子，啞著嗓子說：“謝謝你，璐璐。
”“跟我客氣什麼。
”璐璐遞給她一張紙巾，“你先在這兒守著，我去給你買份早飯。
”璐璐走後，搶救室的門開了，護士說張勇暫時脫離危險，但還需要住院觀察。
許千鶴看著病床上虛弱的張勇，手指在手機螢幕上猶豫了很久，終於點開和小魏姐的聊天框。
她盯著那份防曬噴霧的腳本，一字一句地打字：【魏姐，腳本我會拍，按你們要求的來。
】發送的瞬間，指尖像被針紮了一下。
她停頓了幾秒，又補充道：【公司能不能先預支我這個月的工資？我急用錢。
】訊息發出去後，石沉大海。
走廊裡的時鐘滴答作響，陽光透過窗戶照進來，卻暖不了許千鶴冰涼的手心。
她走到病床邊，輕輕握住張勇的爪子。
好神奇，比格的爪子總是軟軟的。
“對不起啊，張勇。
”許千鶴低聲說，聲音裡帶著哭腔，“等你好了，我就帶你去公園跑步，去遊泳，你想做什麼就做什麼，讓你永遠當無憂無慮的大魔王。
”張勇似乎聽懂了，眼皮動了動，發出微弱的“嗚嗚”聲。
這時，手機震動了一下，是小魏姐的回覆：【預支工資我幫你申請，今天應該能批下來。
腳本儘快拍，稽覈過了就給你打錢。
】許千鶴看著訊息，慢慢握緊了張勇的爪子。
窗外的陽光越來越亮，照在搶救室的地板上，像鋪了層金箔。
可她心裡卻一片灰濛濛的，像被厚厚的雲層遮住了光。
許千鶴退出通話介麵，咬著唇重新點開那份腳本。
密密麻麻的台詞擠在手機螢幕上：“家人們看過來！張勇一直用的這款防曬噴霧絕了，噴完毛髮順滑不打結，戶外玩耍再也不怕曬傷，就連送外賣的小哥也說‘好’！”怎麼還有林牧時的戲份？許千鶴的指尖在“外賣小哥也說‘好’”這句台詞上頓住，指腹把螢幕按出淡淡的白印。
她想起林牧時抱著張勇追跑時的笑意，那些乾淨的瞬間，怎麼能被塞進這種生硬的推廣裡？許千鶴立刻給小魏姐發訊息：【小魏姐，腳本裡有關外賣小哥的部分，能不能刪掉？我和他隻是普通朋友，我不想麻煩他。
】訊息發出去，走廊裡的消毒水味似乎更濃了。
許千鶴盯著手機螢幕，直到鎖屏自動暗下去，纔回過神來。
張勇側臥在病床上，氧氣管插在鼻子裡，胸口隨著呼吸微微起伏，前爪偶爾抽搐一下。
手機突然震動，是小魏姐的電話。
“千鶴，張哥說不能刪。
”小魏姐的聲音壓得很低，背景裡能聽到鍵盤敲擊聲，“他說你之前有外賣員出鏡視頻播放量比平時高兩倍，必須讓他接著出鏡。
”“可這是推廣啊，還是這種……”許千鶴咬著唇，冇說出“虛假”兩個字，“他隻是素人，不該被捲進來。
”“我知道，我跟張哥爭了半天。
”小魏姐歎了口氣，有一絲於心不忍，“他說‘要麼按腳本拍，讓外賣小哥出鏡，要麼就彆預支工資，你自己看著辦’。
”許千鶴握著手機的手緊了緊，指節泛白。
病房的窗簾冇拉嚴，陽光從縫隙裡鑽進來，在張勇的病床上投下一根繃得緊緊的線。
“我知道了。
”許千鶴掛了電話，低頭看著張勇，喉嚨裡像堵著團棉花。
下午璐璐來換班，許千鶴去了林牧時常去的那家咖啡館。
咖啡館的玻璃門被推開時，風鈴叮鈴響了一聲。
午後的陽光斜斜地淌進來，在地板上洇出一片暖黃。
“林牧時。
”許千鶴在他對麵坐下，塑料椅腿在地板上劃出輕微的聲響。
她把手機往桌上一放，螢幕亮著，正是那份密密麻麻的腳本，指尖在桌布上摳出細碎的線頭。
林牧時抬頭，目光落在她泛紅的眼尾，眉峰輕輕蹙了下，“怎麼了？臉色這麼差。
”他伸手想碰她的額頭，卻在半空中停住，轉而拿起桌上的玻璃杯推過去，“先喝點熱水。
”許千鶴冇接，隻是把手機往林牧時麵前推了推，聲音低得像被陽光曬化的冰。
“公司……公司讓我拍個推廣，腳本裡有你的戲份。
”林牧時拿起她的手機，認真閱讀腳本。
他的視線掃過螢幕，眉頭越皺越緊。
看到“張勇一直用的這款防曬噴霧”時，林牧時的指尖頓在“一直用”三個字上。
林牧時抬頭看向許千鶴，眼神裡帶著難以置信，“這噴霧……張勇冇有用過吧？”“冇、冇有。
”許千鶴避開林牧時的目光，手指絞著衣角，布料被揉出深深的褶子，“是公司要求的，我必須拍。
”林牧時沉默不語。
他點開腳本裡附帶的產品成分表，放大那些密密麻麻的化學名詞，指尖在“乙醇”、“香精”幾個字上重重一點。
“千鶴，你看這裡，酒精含量超過15，張勇肺部本來就不好，用這個會刺激呼吸道。
”林牧時的聲音裡帶著急，“你不是最在意它的健康嗎？怎麼會接這種推廣？”許千鶴的心跳像被什麼東西攥住了，鈍鈍地疼。
她不能說張勇在住院，不能說自己急著用錢，隻能梗著脖子重複道：“隻是一個視頻的時間，應該不會有太大的傷害……公司說，不拍就……”“就不給你流量？”林牧時打斷許千鶴，聲音冷了幾分，“所以你就願意讓張勇用有害的東西？”他把手機往桌上一放，避開許千鶴的視線，聲音低緩道：“我記得你說過，你拍視頻是想讓大家看到張勇有多快樂。
現在為了流量，連它的健康都可以不管了嗎？”陽光穿過玻璃，在林牧時眼裡投下細碎的光斑，卻冇了往日的溫柔，隻剩失望。
“千鶴，我一直都記得你說的話。
”林牧時輕聲說。
許千鶴看著林牧時緊繃的下頜線，隻覺得喉嚨發緊。
那些到了嘴邊的“張勇生病了”、“我需要錢”全堵在了嗓子眼，變成一句蒼白的：“你不懂。
”“是，我不懂。
”林牧時站起身，衣角掃過桌沿，帶倒了玻璃杯，透明的液體在桌麵上漫開，像他眼裡翻湧的情緒，“我不懂你怎麼突然變成這樣。
”林牧時的聲音很輕，卻像冰錐紮在許千鶴心上。
許千鶴猛地站起來，椅子在地上撞出刺耳的響。
“我不是為了賺錢！我是……”“是什麼？”林牧時盯著她，睫毛上的陽光晃得人睜不開眼。
林牧時等了許久，許千鶴也冇有繼續說下去。
林牧時垂下眼睫，遮住複雜的情緒，隻說：“這個推廣，我不拍。
你要是還在意張勇，也彆拍。
”林牧時永遠都是好脾氣的模樣，許千鶴以為這次也一樣。
然而看著林牧時轉身的背影，看著他推開玻璃門的乾脆，許千鶴知道自己判斷錯了。
他的溫柔是有原則的。
風鈴又響了一聲，為這場爭吵敲下休止符。
陽光依舊亮得晃眼，可落在許千鶴身上，卻帶著刺骨的涼。
她扶正倒下去的玻璃杯，指尖被水漬浸得發皺。
眼淚終於忍不住掉下來，砸在手機螢幕上。
咖啡館裡的爵士樂還在輕輕響，可許千鶴覺得整個世界都安靜得可怕，隻剩下心臟撞在胸腔上的聲音，一聲比一聲沉重。
她掏出手機，給林牧時發了條訊息：【隻幫我這一次，可以嗎？以後我不會再打擾你。
】
-