九月七日，白露。
阿月是被一陣涼意弄醒的。
不是冷，是涼。那種涼絲絲的感覺，從窗外透進來，輕輕拂在臉上，像誰在用羽毛撓他。
他睜開眼，愣了一會兒，然後爬起來，推開窗。
外麵，天還沒亮透，灰濛濛的。但院子裏的一切都變了——
老槐樹的葉子上，那株荷花的葉子上，院子裏的石桌上，甚至是那幾隻雞的窩棚頂上，都矇著一層細細的、白白的露水。在晨光裡，那些露水閃著細碎的光芒，整個院子像是被撒上了一層銀粉。
阿月看呆了。
“姐姐！”他喊，“快來看！”
星漪乙走過來，站到他身邊。
“白露到了。”
“白露？”
“嗯。”星漪乙指著那些露水，“節氣。到了白露，早晚就涼了，早上會有露水。”
阿月蹲下身，伸出手，輕輕碰了碰一片荷葉上的露水。
指尖傳來的涼意，讓他微微縮了一下。
但他沒有收回手。
他就那樣蹲著，看著那些露水在陽光下慢慢蒸發，一點一點消失。
“姐姐，”他忽然問，“它們去哪了？”
星漪乙想了想。
“變成水汽，飛到天上去了。”
“然後呢？”
“然後變成雲，再變成雨，落下來。”
阿月抬起頭，望著天空。
天空很高，很藍，幾朵白雲悠悠飄過。
“那它們又回來了。”他說。
星漪乙愣了一下。
然後她笑了。
“嗯，又回來了。”
---
白露這天，阿月發現了一件奇怪的事。
那株荷花，今天一朵花都沒開。
所有的花都謝了，隻剩下光禿禿的莖稈和那些開始發黃的葉子。
他蹲在它麵前，看了很久。
“你不開了嗎？”他問。
那株荷花沒有回應。
隻有露水從葉子上滑落，滴在地上，發出輕微的聲響。
阿月沉默了片刻。
然後他點點頭。
“那明年再開。”他說，“我等你。”
---
那天上午，雷震從集市上回來，手裏提著一籃子白胖胖的東西。
“阿月，看這是什麼！”
阿月湊過去看。
是一籃子梨。
黃黃的，圓圓的，散發著清甜的香氣。
“梨！”雷震說，“白露吃梨，潤肺！”
阿月接過一個，看了看。
“這個怎麼吃？”
“洗洗就能吃。”雷震說，“可甜了。”
阿月跑去井邊，把梨洗乾淨，咬了一口。
脆。
甜。
汁水順著嘴角流下來。
他的眼睛亮了。
“好吃！”
---
那天下午，阿月捧著那個梨，坐在荷花旁邊。
他吃一口，看一眼荷花。
“你吃嗎？”他問。
那株荷花沒有回應。
阿月想了想。
“你吃不到，我替你吃。”
他繼續吃。
吃完了，他把梨核埋在荷花旁邊的土裏。
“明年，”他說，“這裏會長出梨樹嗎？”
沒有人回答他。
但他覺得，也許會。
---
傍晚時分，露水又來了。
阿月站在院子裏，看著那些細細的、白白的露水一點一點凝結在葉子上、石桌上、雞窩頂上。
“姐姐，”他問，“露水是晚上才來的嗎？”
星漪乙點點頭。
“嗯，晚上涼了，就有了。”
阿月想了想。
“那它白天去哪了？”
星漪乙笑了。
“你早上不是問過了嗎？”
阿月愣了一下，然後也想起來了。
變成水汽，飛到天上，變成雲，再變成雨，落下來。
然後又變成露水。
“它一直在這裏。”他說，“隻是看不見。”
星漪乙看著他，眼眶有些發熱。
這孩子，越來越懂事了。
---
那天晚上，阿月躺在床上，望著窗外的月光。
月光灑在院子裏，灑在那株已經沒有花的荷花上，灑在那片埋著梨核的泥土上。
他輕輕開口：
“母親，今天白露。”
“荷花不開花了。”
“我把花瓣都收起來了。”
“明年它還會開，我等著。”
“吃了梨，很甜。”
“把梨核埋土裏了。”
“明年會不會長梨樹？”
“要是長了，就能吃自己種的梨了。”
“你那裏，也白露嗎？”
“也吃梨嗎？”
月光灑落，無聲無息。
他彷彿看到，在那遙遠的地方，有一道溫柔的身影，正微笑著，對他點頭。
他笑了。
“晚安，母親。”
窗外，夜風輕拂。
白露到了。
秋天，真的來了。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧