三月初八，清明。
天還沒亮，阿月就被一陣輕輕的響動驚醒了。他睜開眼，聽到隔壁屋裏有窸窸窣窣的聲音——是星漪乙在翻身，翻來覆去的，一直沒睡著。阿月沒有喊她，就那樣躺著，聽著窗外的雨聲。
雨不大，細細的，落在屋簷上，落在老槐樹的葉子上，落在那株荷花的葉子上。他聽了一會兒，又閉上眼睛，過了一會兒，又睜開。
天亮了。
---
早飯的時候，星漪乙吃得很少。一碗粥喝了一半，就放下了。雷震看了她一眼，沒說什麼，把那一半粥端過去，自己喝了。
阿月坐在旁邊，也吃得比平時慢。他扒兩口飯，看一眼星漪乙，再扒兩口，再看一眼。星漪乙發現他在看自己，沖他笑了笑，但那笑和平時不一樣，淡淡的，像是隔著一層什麼。
吃完飯，星漪乙開始準備東西。她從櫃子裏拿出一個竹籃，用布擦了又擦，直到籃子上的舊漆都泛了光。然後她從廚房裏拿出幾碟點心——桂花糕、蓮子糕、紅豆糕，都是昨天和雷震一起做的。她又拿出一壺酒，是白先生從外麵帶回來的，一直沒捨得喝。
阿月站在旁邊，看著她一樣一樣地放。
“姐姐，”他問，“就這些嗎？”
星漪乙點點頭。
“夠了。”
阿月跑回自己屋裏，開啟那個小小的木盒子。他在裏麵翻了很久，拿出一片乾枯的花瓣——去年荷花謝的時候留下的，一直沒捨得扔。他又翻了翻，拿出那個刻了一半的小人——是老吳走之前給他開的頭，讓他自己學著刻完，他一直沒刻好，臉還是歪的。
他把花瓣和小人揣進懷裏，跑出來。
“我準備好了。”他說。
---
出門的時候，天還陰著。
阿月拉著星漪乙的手，走得很安靜。雷震走在後麵，揹著一個包袱，裏麵裝著香和紙錢。三個人誰也沒說話，就那樣走著，出了城門，走上那條熟悉的土路。
路兩邊的麥田綠油油的，麥苗已經長到膝蓋高了，風一吹，就翻起一層層的綠浪。阿月看著那些麥浪，忽然想起去年清明，他也是走這條路，也是拉著姐姐的手，也是這樣安靜。
一年了。
路還是這條路，麥子還是綠的，但麥子已經換了一茬。去年的麥子早就收了，今年的又長了出來。
他忽然覺得，時間就是這樣——走了，又來了；來了，又走了。
---
坡頂上，那幾棵老柳樹還是老樣子。枝條垂得低低的，都快碰到地上了。樹下那座小小的墳，還是那樣，沒有墓碑，隻有一堆黃土。但土上的草比去年更密了，綠得發亮。
星漪乙在墳前蹲下，把籃子裏的東西一樣一樣拿出來。擺好了，她看著那座墳，沒有動。阿月蹲在她旁邊，也沒有動。
過了很久，星漪乙點著了黃紙。
火苗舔著紙邊，紙捲起來，變黑，變灰，飄起來。灰燼在風裏打著轉，有的飛高了，有的落在地上。星漪乙一張一張地添著紙，動作很慢，每一張都等它燒透了，才添下一張。
阿月蹲在旁邊，看著她燒紙。火光照在她臉上，紅紅的，暖暖的，和她平時不太一樣。他說不上哪裏不一樣，就是覺得，今天的姐姐離他很近，又好像離他很遠。
他從懷裏掏出那片花瓣，放在墳前的石頭上。
“母親，”他說，“這是去年的荷花。今年還沒開，等開了再給你帶。”
他又掏出那個刻了一半的小人，放在花瓣旁邊。
“這個還沒刻好。等我刻好了，再給你換。”
他說完，就蹲在那裏，看著那個歪歪扭扭的小人。臉是歪的，身子也是一邊胖一邊瘦，像個小怪物。但他覺得，母親不會嫌棄的。
---
紙燒完了，灰燼在地上鋪了薄薄一層。風一吹，有的飄起來，有的滾到草叢裏。星漪乙站起身，拍了拍膝上的土。
“阿月，該走了。”
阿月點點頭。他站起來，又蹲下去，把那個歪歪扭扭的小人擺正。
“下次給你帶好的。”他說。
---
回去的路上，天晴了。
太陽從雲層後麵鑽出來，照在濕漉漉的麥田上，綠得晃眼。阿月走著走著，忽然鬆開星漪乙的手，跑到路邊的麥田裏。
“阿月！”星漪乙喊，“你幹什麼？”
阿月蹲在田埂上，從兜裡掏出那把舊刻刀和一塊小木頭。他低著頭，一刀一刀地刻著，刻得很快。
雷震要過去喊他，星漪乙攔住了。
“等他。”她說。
等了一會兒，阿月跑回來了。他手心裏捧著一個剛刻好的小東西——歪歪扭扭的，但能看出來是一個人形，小小的，站著。
“姐姐，”他把那個小人遞給星漪乙，“這個給你。”
星漪乙接過來，看著那個歪歪扭扭的小人，愣住了。
“你不是送了嗎？”
阿月搖搖頭。
“那個是給母親的。這個是給你的。”
他指著小人身上刻的幾道歪歪扭扭的紋路。
“這是你的新衣裳。好看吧？”
星漪乙看著那幾道歪歪扭扭的紋路，看了很久。
然後她笑了。
這次的笑，和早上不一樣了。是那種從心底裡透出來的，暖暖的笑。
“好看。”她說。
她把那個小人小心地放進懷裏。
---
回到家裏，阿月做的第一件事就是跑到荷花旁邊。荷葉又多了幾片，最大的那片已經有他兩個巴掌大了。他蹲在它麵前，把那把舊刻刀和那塊剩下的木頭放在地上。
“今天去看母親了。”他說，“給她帶了一個小人，還沒刻好。等我刻好了再給她換。”
他低下頭，開始刻。刻得很慢，很認真。
刻什麼呢？
刻一個母親吧。
他刻了很久。太陽從頭頂移到西邊，又從西邊落到山後。他刻壞了兩塊木頭，手指還劃了一道小口子，血珠冒出來，他用嘴吸了吸，繼續刻。
天黑的時候，他終於刻好了。
一個很小很小的小人，站在他手心裏。看不清臉，隻有一個人的樣子，站著，像是在等誰。
他把它放在荷葉上。
“這是母親。”他說，“讓她也看看你。”
那片荷葉沉了沉，又彈起來，小人晃了晃，沒有倒。
阿月笑了。
---
那天晚上，阿月躺在床上，把那把舊刻刀和那片木頭花瓣放在枕邊。木頭花瓣是去年刻的，一直留著，沒捨得送人。
他輕輕開口：
“母親，今天清明。”
“給你帶了一個小人，還沒刻好。”
“下次給你帶好的。”
“刻了一個你，放在荷花上了。”
“讓它替你看看荷花。”
“你等著。”
月光灑落，無聲無息。
他彷彿看到，在那遙遠的地方，有一道溫柔的身影，正微笑著，對他點頭。
他笑了。
“晚安，母親。”
窗外，夜風輕拂。
那片木頭花瓣靜靜地躺在枕邊，薄薄的，彎彎的，像一片真的花瓣。