雪下了一夜。第二天早上，阿月推開房門，愣住了。院子全白了。不是昨天那種薄薄的一層，是厚的，深的，一腳踩下去沒過腳踝。老槐樹的枝丫壓彎了，垂著頭，像在打瞌睡。荷花池找不到了，就是一個白白的坑，和地麵一樣平。牆角那堆落葉也沒了，就是一個白白的包，圓鼓鼓的。
他站在門口，看了一會兒。然後他跑出去，在雪地裡踩了一串腳印。咯吱，咯吱，咯吱，從門口到池邊，從池邊到牆角，從牆角到老槐樹下。踩完了，站在樹下喘氣，臉凍得通紅，手也紅了，但他不覺得冷。
雷震拿著掃帚出來，看他滿院子踩的腳印，笑了。“你這是畫畫呢？”
阿月低頭看了看，那些腳印歪歪扭扭的，從這頭到那頭，從那頭到這頭，像一條蛇爬過的痕跡。他搖搖頭。“不是畫畫，是走路。”
雷震沒有再說什麼，開始掃雪。阿月跑過去，搶過掃帚。“我來。”
他掃得很慢，很認真。一帚一帚，把雪推到一堆。推到牆角，推到那堆落葉上麵。落葉堆越來越高，雪也越來越厚。他停下來，看了看那個大雪堆，忽然有了主意。
他把掃帚還給雷震，蹲在雪堆旁邊，開始用手扒雪。把雪拍實，滾成球。一個球，兩個球，三個球。大的放在下麵，中的放在中間，小的放在上麵。他又跑回屋裏，找出那頂舊草帽，戴在最上麵那個球上。又找了兩顆黑石子，安在中間那個球上，當眼睛。又找了一根小樹枝，插在眼睛下麵，當鼻子。
好了。一個雪人，胖胖的，憨憨的，戴著草帽，站在牆角。比他還高。
他退後幾步，看著它。去年他也堆了一個雪人，比這個小，戴的也是這頂草帽。今年的大了，帽子還是那頂。他看了一會兒，又跑回屋裏，把那把舊刻刀拿出來，找了一塊軟木頭，蹲在雪人旁邊開始刻。刻什麼呢？刻一個雪人吧。
他刻得很慢，一刀一刀。圓圓的腦袋，圓圓的身子，還有一頂歪歪扭扭的帽子。刻完了，他捧在手心裏看。很小，很醜，歪歪扭扭的，和真的那個一點也不像。但他很喜歡。他把木頭雪人放在雪人腳下。
“你陪它。”他說。
雪人不會回答。但他覺得，它在看。
雷震掃完雪，走過來看了看那個雪人。“不錯，比去年的大。”
阿月點點頭。“明年更大。”
雷震笑了。“行，明年更大。”
下午，阿月又去看那個雪人。太陽出來了，照在雪地上，亮得晃眼。雪人開始化了，帽子歪了，眼睛掉了一顆，鼻子也歪了。他蹲在它麵前，把帽子扶正，把眼睛按回去，把鼻子擺正。
“你再站幾天。”他說。
雪人不會回答。但他覺得，它在答應。
傍晚的時候，雪人又歪了。帽子歪了，眼睛掉了一顆，鼻子也歪了。他又扶正，又按回去，又擺正。
“明天還來看你。”他說。
那天晚上，阿月躺在床上，把那把舊刻刀和那個木頭雪人放在枕邊。他摸著那個歪歪扭扭的雪人，想著白天的事。
“母親，”他輕輕開口，“今天堆了雪人。”
“比去年大，戴的還是那頂帽子。”
“刻了一個小的，放在它腳下。”
“太陽出來，它就化了。”
“明天再去看它。”
“你那裏，也下雪了嗎？”
“也有雪人嗎？”
月光灑落，無聲無息。
他彷彿看到，在那遙遠的地方，有一道溫柔的身影，正微笑著，對他點頭。
他笑了。
“晚安，母親。”
窗外，夜風凜冽。雪人站在牆角，戴著歪歪扭扭的草帽，在月光下靜靜地等著明天。明天太陽出來，它還會化。但明天，他還會來看它。