冬至前兩天，阿月發現了一個問題。
他的紅衣裳短了。不是一下子短的，是慢慢的，今天短一點，明天短一點。穿了一個秋天，又穿到冬天，袖口磨毛了，下擺也短了一截，手腕露在外麵，腳踝也露在外麵。
他站在鏡子前麵，扯了扯袖子，夠不著手腕。又扯了扯下擺，蓋不住肚子。
“姐姐，衣裳小了。”
星漪乙正在縫東西，聞言抬起頭。“短了？”
阿月點點頭，把袖子舉起來給她看。袖口磨得毛毛的，邊上的線都開了，露出一截白白的裡子。星漪乙放下手裏的活，走過來，拉了拉他的袖子，又拉了拉他的下擺。
“是短了。長個了。”
阿月愣了一下。長個了？他低頭看看自己，還是那樣，瘦瘦的，小小的，沒覺得長了。但他相信姐姐。姐姐說他長了，就是長了。
他跑到門口，背靠著門框，仰著頭。“姐姐，劃一道。”
星漪乙笑了。她拿了一把小刀，在他頭頂的位置輕輕劃了一道。去年的那道還在，低低的，在耳朵那裏。今年的這道，高了一截，到眉毛了。
阿月轉過頭，看著那兩道痕。一道是去年的，一道是今年的。中間隔了這麼遠。
“長了這麼多。”他說。
星漪乙點點頭。“長了。”
阿月伸出手，在那道新痕上摸了摸。木頭門框上刻著一道淺淺的痕，不深，但他摸得到。他摸了一遍又一遍。
“明年還會長。”
星漪乙笑了。“會，年年都長。”
冬至前一天，星漪乙開始給阿月接衣裳。她從櫃子裏翻出一塊紅布——還是去年剩下的，比去年那塊小多了，隻夠接袖子和下擺。她把袖子拆了，接上一截新的。把下擺拆了，也接上一截新的。
阿月蹲在旁邊，看著她縫。一針，一針，又一針。針腳細細密密的，從這頭縫到那頭，從那頭縫到這頭。
“姐姐，你縫過很多衣服嗎？”
星漪乙點點頭。“小時候跟婉兒姐學的。”
阿月愣了一下。“母親也會縫？”
“會。”星漪乙笑了，“她縫得比我好看。”
阿月看著那根針在紅布上穿來穿去，忽然想看看母親縫的衣服是什麼樣。但他知道，看不到了。
衣裳接好了。阿月穿上試試。袖子長了一截，正好蓋住手腕。下擺也長了一截，蓋住半個屁股。他站在鏡子前麵，轉了一圈。
“好看嗎？”他問。
星漪乙點點頭。“好看。”
阿月笑了。他跑到院子裏，給每個人看。給雷震看，雷震說好看。給宋峰看，宋峰點點頭。給秦老大夫看，秦老大夫捋著鬍子笑。給白先生看，白先生低下頭，看了很久，然後伸出手，輕輕拍了拍他的頭。
阿月跑回屋裏，把那件舊衣裳疊好，放在櫃子裏。舊衣裳短了，但他捨不得扔。去年穿的，今年穿的，明年就穿不下了。但還在櫃子裏。和他的木頭玩意兒放在一起。
那天晚上，阿月躺在床上，摸著那件接長的紅衣裳。袖子是新的，下擺是新的，但身子還是舊的。舊的軟軟的，磨得薄薄的，穿著很舒服。新的硬硬的，紮脖子。
他翻了個身，想著明天的事。明年冬至，要包餃子。去年他包的餃子歪歪扭扭的，今年也會歪歪扭扭的。但會比去年好一點。明年也會比今年好一點。一年一年，慢慢就好了。
他輕輕開口：“母親，明年冬至。”
“衣裳短了，姐姐給接長了。”
“袖口是新的，下擺也是新的。”
“身子還是舊的。”
“穿著很舒服。”
“你那裏，也快冬至了嗎？”
月光灑落，無聲無息。
他彷彿看到，在那遙遠的地方，有一道溫柔的身影，正微笑著，對他點頭。
他笑了。
“晚安，母親。”
窗外，夜風凜冽。門框上那兩道痕，一道低的，一道高的。明年還有一道，後年還有一道。一年一年，越來越高。