大年三十，阿月是被鞭炮聲吵醒的。不是院子裏的——院裏的還沒放。是遠處的，此起彼伏的，從城的各個角落傳來，劈裡啪啦響成一片。他睜開眼睛，躺在床上聽了一會兒，然後一骨碌爬起來，穿上那件紅衣裳，跑到院子裏。
雷震正在貼春聯。去年的春聯已經撕了，門框上光禿禿的，剩幾塊幹了的漿糊印子。雷震站在梯子上，手裏拿著新的，紅紙黑字，在晨光裡格外醒目。
阿月扶著梯子，仰著頭看。“雷大哥，今年寫的什麼？”
雷震念給他聽：“上聯，一年四季行好運。下聯，八方財寶進家門。橫批，萬事如意。”
阿月跟著唸了一遍。“萬事如意。今年會萬事如意嗎？”
雷震從梯子上跳下來，拍了拍手上的灰。“會。隻要大家都好好的，就是萬事如意。”
阿月點點頭。他跑去拿漿糊，幫雷震貼其他的。廚房門口貼“五味調和”，糧倉門口貼“五穀豐登”，雞窩旁邊貼“六畜興旺”。一張一張，紅紅的，貼在門框上，貼在牆上，貼在各處。阿月跟在後麵，一張一張地看，一張一張地念。有的字認識，有的不認識。認識的念出來，不認識的就問雷震。雷震告訴他，他就記住了。
貼完春聯，又貼窗花。星漪乙從屋裏拿出一遝紅紙剪的窗花，有福字，有生肖，有花鳥。阿月接過一個福字，跑到自己房間門口，端端正正地貼上。貼完了，退後幾步看了看。正正的，沒歪。他又跑到星漪乙房間門口，也貼了一個。又跑到秦老大夫房間門口，貼了一個。又跑到宋峰房間門口，貼了一個。又跑到白先生房間門口——白先生站在門口，看著他貼。
阿月把福字舉起來，比了比。“白先生，貼這裏行嗎？”
白先生低下頭，看著他。“行。”
阿月把福字貼上去，按了按，退後幾步看了看。正正的，沒歪。
下午，雷震開始準備年夜飯。廚房裏香氣四溢，飄得滿院子都是。阿月蹲在廚房門口，一邊聞一邊咽口水。灶台上擺滿了東西——紅燒肉、糖醋魚、燉雞湯、炸丸子、炒青菜，還有兩大盤餃子，一盤是雷震包的，一盤是大家包的，歪歪扭扭的，是阿月的。
阿月看著那盤歪歪扭扭的餃子，笑了。“雷大哥，今年比去年好看。”
雷震探過頭來看了看。“嗯，進步了。”
阿月蹲在那裏，等著天黑。
天黑了。鞭炮響了。雷震在院子裏放了一掛鞭，劈裡啪啦，震得阿月捂住了耳朵。但他眼睛還是睜得大大的，看著那些鞭炮在地上炸開，火花四濺，硝煙瀰漫。放完鞭炮，又開始放煙花。五顏六色的煙花衝上夜空，炸開一朵朵絢爛的花，照亮了整片天空。
阿月仰著頭，看著那些煙花。紅的，黃的，綠的，紫的，一朵接一朵，看得他眼睛都花了。
“姐姐，好看！”
星漪乙站在他身邊，也仰著頭看著。“嗯，好看。”
阿月看了一會兒，忽然問：“母親也能看到嗎？”
星漪乙愣了一下。她抬起頭，望著那些絢爛的煙花，沉默了片刻。“能。她一定能。”
阿月笑了。他對著天空，輕輕揮了揮手。“母親，過年好！”
年夜飯上桌了。滿滿一大桌子，擺得滿滿當當。五個人圍坐在桌邊，開始吃年夜飯。阿月坐在星漪乙旁邊，麵前的小碗裏堆滿了菜。他吃得很慢，很認真。每一口都嚼很久。
“姐姐，這個好吃。”
“雷大哥，這個也好吃。”
“師父，你嘗嘗這個。”
“宋大哥，你多吃點。”
“白先生，這個給你。”
他給每個人夾菜，忙得不亦樂乎。星漪乙看著他，眼眶有些發熱。這孩子，越來越像個大人了。
吃完飯，雷震從屋裏拿出一包東西，遞給阿月。“壓歲錢。”
阿月接過來，開啟一看，是一把小刻刀。比他現在用的那把大一點，亮一點，刀刃在燈光下閃著光。他的眼睛亮了。“雷大哥，這是給我的？”
雷震咧嘴笑了。“嗯，專門給你打的。好用。”
阿月捧著那把刻刀，看了又看。他把它放在手心裏，握了握，很順手。
“謝謝雷大哥！”
他又跑到宋峰麵前。宋峰從懷裏掏出一樣東西，遞給他。是一塊小小的木牌，上麵刻著一個字——安。
阿月接過那塊木牌，翻來覆去地看。木牌不大，正好可以握在手心裏。字刻得很深，一筆一劃都很清楚。
“宋大哥，這是你刻的？”
宋峰點點頭。
阿月把它捧在手心裏。“謝謝宋大哥！”
他又跑到秦老大夫麵前。秦老大夫遞給他一個紅包。“阿月，新的一年，好好學醫。”
阿月雙手接過，鞠了一躬。“謝謝師父！”
他又跑到星漪乙麵前。星漪乙蹲下身，從懷裏掏出一個小小的布包，遞給他。阿月開啟一看，是一雙新鞋。布鞋，黑色的麵，白色的底，針腳細細密密的。
“姐姐，你又做鞋了？”
星漪乙笑了。“嗯，去年的小了，做雙新的。”
阿月把新鞋穿上，走了兩步。剛好，不緊不鬆，舒服極了。他走了兩步，又走了兩步。
“謝謝姐姐！”
他又跑到白先生麵前。白先生站在屋簷下，負手而立。阿月站在他麵前，仰著頭看著他。
“白先生，新年好。”
白先生低下頭，看著他。沉默了片刻。他從袖中取出一樣東西，遞給阿月。是一枚小小的玉佩，通體瑩白，溫潤如玉，上麵刻著一朵小小的荷花。
阿月愣住了。“這……”
“給你的。”白先生說。
阿月接過那枚玉佩，捧在手心裏。玉佩涼涼的，滑滑的，在燈光下泛著溫潤的光澤。他看了很久。然後他抬起頭，看著白先生。
“白先生，謝謝你。”
白先生沒有說話。但他的嘴角，彎著一個極淡的弧度。
夜深了。阿月坐在老槐樹下，守歲。他把今天收到的所有東西都擺在石桌上。刻刀，木牌，紅包，新鞋，玉佩。還有那把舊刻刀，他也擺在旁邊。舊的，新的，都在。
他一個一個看過去，一個一個摸過去。有的用了好久了，邊角都磨圓了。有的剛到手，稜角還紮手。他拿起那把舊刻刀，看了看。用了快兩年了，刀柄磨得滑溜溜的，刀刃也鈍了，但他捨不得扔。又拿起那把新的，在手裏握了握，很順手。
“舊的也留著。”他說，“新的也用。”
他把兩把刻刀放在一起，舊的，新的，都在。
星漪乙走過來，在他旁邊坐下。“還不睡？”
阿月搖搖頭。“守歲。”
星漪乙沒有再催他。她坐在他旁邊，陪著他。兩個人坐在老槐樹下，看著夜空中的星星。月亮很亮，星星很多。那顆最亮的星星，依舊掛在天邊。
阿月看著那顆星星，輕輕開口：“母親，過年了。”
“雷大哥給了刻刀，宋大哥給了木牌，師父給了紅包，姐姐給了新鞋，白先生給了玉佩。”
“都是好東西。”
“我也有東西給你。”
他從兜裡掏出一樣東西——是一個木頭小人，刻了一整年，刻了又改，改了又刻，臉還是歪的，但比去年好多了。他把它放在石桌上，對著那顆最亮的星星。
“給你的。今年刻的，比去年的好。明年還會更好。”
月光灑落，無聲無息。
他彷彿看到，在那遙遠的地方，有一道溫柔的身影，正微笑著，對他點頭。
他笑了。
“晚安，母親。”
窗外，夜風輕拂。新年的第一縷陽光，還有幾個時辰才會到來。但他不困。因為他知道，無論等多久——母親都在。姐姐都在。家，都在。