冬至那天，宋峰起得很早。
天還沒亮，他就聽到廚房裏有動靜。不是雷震平時做飯的那種動靜——平時是鍋碗瓢盆，今天是案板，咚咚咚，剁餡的聲音。他穿好衣服，走到廚房門口。雷震繫著圍裙，站在案板前，一刀一刀地剁著肉餡。肉是五花肉，肥瘦相間，剁得細細的，黏黏的。阿月蹲在旁邊，眼睛都看直了。
“宋大哥，今天冬至，包餃子！”阿月喊。
宋峰點點頭，走進去，洗了手，站在案板前。他不太會包餃子，每年都是雷震包，他吃。今年阿月會包了，他也該學學了。他拿起一張餃子皮，放上餡，捏扁。捏得很緊，很慢，捏出來的餃子歪歪扭扭的，像個大肚子蛤蟆。阿月笑了。“宋大哥，你包得比我還醜。”
宋峰看了看自己包的餃子，又看了看阿月包的。阿月的也歪，但比他的好一點。他低下頭，又包了一個。這個更醜，餡擠出來了，皮破了。他把它放在一邊，又拿了一張皮，重新包。這回餡少放點，捏邊的時候輕一點。好了一點，但還是醜。
雷震走過來，看了看他包的餃子，笑了。“行了，能吃就行。”
宋峰點點頭，繼續包。包了十幾個，越包越順，雖然還是醜，但至少不漏餡了。他把它們擺在蓋簾上，和阿月的放在一起。歪歪扭扭的，排成一排，像一群歪歪扭扭的小人。
餃子下鍋的時候，天已經大亮了。雷震站在灶台前，用漏勺攪著鍋裡的餃子。白白胖胖的餃子在沸水裏翻滾著，擠來擠去，散發出誘人的香氣。阿月蹲在旁邊，看著那些餃子，等著。宋峰站在門口，看著鍋裡的餃子。他想起碧龍潭，想起小時候過冬至，娘也包餃子。白菜餡的，沒肉，但好吃。他吃好幾碗，吃得肚子圓滾滾的。娘看著他笑。慢點吃，沒人跟你搶。他低下頭，看著自己包的那些餃子，歪歪扭扭的，在鍋裡翻滾。他忽然想，娘要是看到他包的餃子，會不會也笑。
餃子出鍋了。雷震盛了一大碗，放在宋峰麵前。宋峰夾起一個，咬了一口。燙，但他沒吐。白菜豬肉餡的，鮮嫩多汁，皮薄餡大。他嚼著那口餃子，想起娘包的餃子。不一樣，但也好吃。他又夾了一個，又夾了一個。吃了十幾個，停下來，喝了一口水。
阿月坐在他旁邊，吃得滿臉都是油。“宋大哥，好吃嗎？”
宋峰點點頭。“好吃。”
阿月笑了。“那明年還包。”
宋峰看著他。“好。”
下午，阿月坐在老槐樹下，把那把舊刻刀拿出來。他找了塊軟木頭，開始刻。刻什麼呢？刻一個餃子吧。他刻得很慢，一刀一刀。圓圓的，胖胖的，邊上一道一道的褶子。刻完了，他捧在手心裏看。不像餃子，像一個元寶。他又刻了一個，這次刻得扁一點，褶子刻得密一點。像了。他把木頭餃子放在桌上，和那些真餃子放在一起。真餃子是白的，它是木頭的。真餃子能吃，它不能吃。但他很喜歡。他把它拿起來，揣進兜裡，和那些木頭玩意兒放在一起。
宋峰站在旁邊，看著他刻。阿月抬起頭，看著他。“宋大哥，你也刻一個？”
宋峰搖搖頭。“不會。”
阿月想了想。“我教你。”
他遞給宋峰一把刻刀，是雷震過年給的那把，新的，還沒用過。宋峰接過刻刀，握在手心裏。刻刀很輕，和握刀不一樣。他找了一塊軟木頭，學著阿月的樣子，開始刻。刻什麼呢？刻一個餃子吧。他刻得很慢，一刀一刀。圓圓的，胖胖的，邊上一道一道的褶子。刻完了，他捧在手心裏看。不像餃子，像一個石頭。他又刻了一個，這次刻得扁一點，褶子刻得深一點。好了一點，但還是不像。
阿月接過去，看了看。“像，像宋大哥包的。”
宋峰愣了一下。他看著那個歪歪扭扭的木頭餃子，又看了看自己包的那些真餃子。確實像。他把木頭餃子放在手心裏，看了很久。然後他把它揣進懷裏，和孃的那塊布放在一起。
晚上，阿月躺在床上，摸著兜裡那個木頭餃子。他把它掏出來，放在枕邊，和那些木頭玩意兒放在一起。他輕輕開口：“母親，今天冬至。吃了餃子，白菜豬肉的，好吃。刻了一個餃子，不像，像元寶。宋大哥也刻了一個，不像，像他包的。他揣懷裏了。你那裏，也冬至了嗎？”
月光灑落，無聲無息。他彷彿看到，在那遙遠的地方，有一道溫柔的身影，正微笑著，對他點頭。他笑了。
“晚安，母親。”窗外，夜風凜冽。冬至過了，年快了。