臘月初一，宋峰在柴房裏劈了一整天的柴。
天沒亮他就起來了，穿好衣服，走到院子裏。柴房的門開著，裏麵的柴不多了，堆在牆角，隻夠燒幾天的。他走進去，拿起斧頭，開始劈。斧頭落下去，木柴應聲裂開，發出一聲脆響。他劈得很用力，一下一下，木屑飛濺。劈了一會兒，停下來，把劈好的柴碼在牆角。又拿起一根，繼續劈。
阿月跑過來，蹲在柴房門口，看著他劈柴。斧頭很重，但在宋峰手裏很輕，一下一根，一下一根。木柴裂開的聲音很脆，劈裡啪啦，像放鞭炮。阿月看了一會兒，忽然問：“宋大哥，你劈這麼多柴，夠燒多久？”
宋峰頭也不抬。“一個冬天。”
阿月點點頭。他想起去年冬天，宋峰也劈了很多柴，堆在牆角，高高的，像一座小山。燒了一個冬天，燒完了。今年又劈。一年又一年。
下午，雷震從集市上回來，手裏提著一塊豬肉，一捆粉條，還有幾塊豆腐。“臘月了，得醃肉。”他把肉切成條，撒上鹽，花椒，八角，一層一層碼在缸裡。阿月蹲在旁邊，幫他遞肉。肉是涼的，滑溜溜的，他遞一塊，雷震碼一塊。碼完了，蓋上蓋子，壓上一塊石頭。
“好了，醃到過年就能吃了。”
阿月看著那口缸，想起去年這個時候，雷震也在醃肉。他蹲在旁邊，也是遞肉。一年了。他長大了，缸還是那口缸，肉還是那個味道。
宋峰站在院子裏，看著那口缸。去年這時候，他也是這樣站著。雷震醃肉，阿月遞肉。他站著看。一年了。他摸了摸腰間那把舊刀——小青。青白色的刀身在冬日的陽光下泛著淡淡的寒芒。他拔出刀，揮了一下。很輕，刀鋒劃過空氣，發出悶響，像遠處打雷。他收刀入鞘，站在那裏，看著遠處。遠處是山，灰濛濛的，看不清。他站了很久。
傍晚的時候，阿月坐在老槐樹下，把那把舊刻刀拿出來。他找了塊軟木頭，開始刻。刻什麼呢？刻一塊臘肉吧。他刻得很慢，一刀一刀。長長的，瘦瘦的，上麵刻幾道紋，像肉皮。刻完了，他捧在手心裏看。不像臘肉，像一根棍子。他又刻了一塊，這次刻得寬一點，厚一點，紋刻得深一點。像了。他把木頭臘肉放在桌上，和那些木頭玩意兒放在一起。
宋峰走過來，站在他旁邊，看著那塊木頭臘肉。阿月抬起頭，看著他。“宋大哥，你也刻一個？”
宋峰搖搖頭。“不會。”
阿月想了想。“我教你。”
他遞給宋峰一塊軟木頭。宋峰接過，拿起刻刀，開始刻。刻什麼呢？刻一塊臘肉吧。他刻得很慢，一刀一刀。長長的，瘦瘦的，上麵刻幾道紋。刻完了，他捧在手心裏看。不像臘肉，像一根棍子。他又刻了一塊，這次刻得寬一點，厚一點，紋刻得深一點。好了一點，但還是不像。
阿月接過去，看了看。“像，像宋大哥劈的柴。”
宋峰愣了一下。他看著那塊木頭，又看了看牆角那些劈好的柴。確實像。他把木頭臘肉放在手心裏，看了很久。然後他把它揣進懷裏，和孃的那塊布放在一起，和阿月刻的那個木頭餃子放在一起。
晚上，阿月躺在床上，摸著那塊木頭臘肉。他把它掏出來，放在枕邊，和那些木頭玩意兒放在一起。他輕輕開口：“母親，今天臘月初一。雷大哥醃了肉，過年吃。刻了一塊臘肉，不像，像棍子。宋大哥也刻了一塊，不像，像柴。他揣懷裏了。你那裏，也臘月了嗎？”
月光灑落，無聲無息。他彷彿看到，在那遙遠的地方，有一道溫柔的身影，正微笑著，對他點頭。他笑了。
“晚安，母親。”窗外，夜風凜冽。臘月了，年快了。