彼時風起風又停 第203章 不打官腔
“什麼過程？”方大軍問。
李五一解釋說：“從台前到幕後的過程，從實權到虛職的過程，從被畏懼到被遺忘的過程。”李五一停頓了一下，“汪建明這輩子到頭了。政協副主席，聽起來還是副廳級，但在那個位置上，他什麼也做不了了。這是一種體麵的終結。”
方大軍停下腳步。雪花落在他肩頭融化，浸濕了製服。
“那些被他傷害過的人呢？”方大軍的聲音在雪夜裡格外清晰，“那些因為他的‘關照’而被龍騰會館囚禁的女孩呢？那些因為他簽了字而被強拆了房子的人呢？他們的‘體麵’，誰給？”
電話那頭長久地沉默。隻有電流的細微雜音。
“你問得好。”李五一最終說，聲音裡有一絲疲憊，“這也是為什麼，我把你放在那個位置上。不是因為你破了龍騰會館的案子，是因為我知道，你會一直問這個問題。會一直記得，警察肩章上的星星，不是裝飾，是重量。”
通話結束。方大軍握著手機，在雪地裡站了很久。街對麵的商場大螢幕上，正在播放晚間新聞。畫麵裡，新任市委書記李五一正在某個會議上講話，神情嚴肅。下方滾動的字幕是：“我市持續深化反腐敗鬥爭，政治生態不斷淨化……”雪花飄進螢幕的光暈裡，像一片片無聲的標點。
方大軍回到家時，已經晚上九點。父母都在客廳，電視開著，但聲音調得很小。看到他進門，方菊芳站起身：“吃飯了嗎？給你留了湯。”
“吃過了。”方大軍脫下外套，抖落上麵的雪。
方振富從老花鏡後抬起頭，看了兒子一眼：“。在台燈下，肩章的金屬星星反射著冷光。他想起李五一的話：
“星星不是裝飾，是重量。”
什麼重量？是權力的重量？是責任的重量？還是妥協的重量？
方大軍想起今天會議室裡那些人的眼神，想起刑偵支隊長彙報時小心翼翼的語調，想起常務副局長那句“種種原因”。他想起了金承業在“聽濤閣”裡最後的崩潰，想起了於麗手繪地圖上那些冰冷的線條，想起了劉念安在他懷裡輕輕的呼吸。所有的這些，最後換來九個名字，其中一個人去了政協當副主席。
手機又響了。這次是劉韶光。
“方局長，打擾了。”劉韶光的聲音很平靜，“玥玥讓我告訴您，我們下週搬去南方。她父親的事，對孩子就說，外公去很遠的地方做生意了。”
“你們……”
“我們沒事。”劉韶光打斷他，聲音裡有一種塵埃落定的坦然，“真的。玥玥說，能重新開始，已經是最大的幸運。謝謝您。”
通話結束。方大軍握著手機，看著窗外紛紛揚揚的雪。夜很深了。城市在雪中沉睡，安靜得像什麼都沒發生過。他重新拿起那副肩章，手指撫過冰涼的金屬表麵。然後，他把它彆在了製服上。鏡子裡的男人穿著筆挺的警服，肩章上的三顆星在燈光下閃爍。那張臉還很年輕，但眼睛裡已經有了某種沉重的東西。
方大軍知道，從明天開始，他要穿著這身製服，戴著這副肩章，走進那座灰色的市局大樓，坐在那張寬大的辦公桌後，繼續工作。繼續問那些可能沒有答案的問題。繼續記得那些可能已經被遺忘的人。繼續在非黑非白的灰色地帶，尋找那一點點向光而行的可能。
雪還在下。無聲地，覆蓋一切。但有些東西，是雪覆蓋不了的。比如記憶，比如承諾，比如一個警察戴上肩章時，在心裡對自己說的那句話。
臘月二十八，年味已經濃得化不開了。下午四時，方家老宅院子裡的紅燈籠已經亮了起來八盞，沿著抄手遊廊一路掛到正廳門口。廚房裡飄出燉肉的濃香、炸丸子的油香、蒸年糕的甜香，混雜著院子裡那株老臘梅的冷香，構成一種獨屬於春節的、令人心安的氣息。
正廳裡，兩張八仙桌拚在一起，鋪著嶄新的紅色桌布。方秉忠坐在主位，這位八十多歲的老交通局長今天穿了件暗紅色的唐裝，銀白的頭發梳得一絲不苟，臉上是毫不掩飾的暢快笑容。劉昕坐在他身邊，穿著深紫色的旗袍，脖子上戴著一串珍珠項鏈，溫和地笑著，時不時指揮著孫輩們擺碗筷、端菜。
今年的人到得出奇地齊，這是近幾年都沒有過的盛況。
方振富和方菊芳坐在父親左手邊，夫妻倆都穿著得體的便裝，神色間有疲憊，但更多的是欣慰。他們旁邊是王振明和趙衛紅夫婦，豔麗則染了栗色的頭發，戴著時尚的細邊眼鏡，正低頭刷手機，偶爾抬頭好奇地打量這個她並不太熟悉的大家族。
趙衛平和駱雲飛坐在另一側。駱雲飛今天沒穿正裝，一件深藍色的羊絨衫，神情比平時鬆弛許多，正微笑著聽方秉忠說話。趙衛平則有些心不在焉，目光時不時飄向窗外，手指無意識地摩挲著茶杯邊緣。
方大軍和弟弟方二軍坐在一起。方二軍自從文化扶貧下鄉到千巒縣以後，性格顯得開朗得多，正忙著給桌上的每個人倒茶。方大軍則安靜地坐著，身上還是那身警服常服。他直接從市局過來的，肩章上的金星在燈光下微微反光。
最年輕的是方豔華和淩湖夫妻。方豔華最近剛懷上孕，妊娠反應的很是厲害。淩湖無微不至的照顧她，對她百依百順，形影不離。
是菜上齊了。十六個菜，八葷八素，中間是一大盆熱氣騰騰的佛跳牆。方秉忠舉起酒杯。杯裡是溫過的黃酒，琥珀色的液體在玻璃杯裡蕩漾。
“今年，”老人的聲音洪亮，帶著一種曆經滄桑後的通透，“是咱們方家，近二十年來，人最齊的一年！也是咱們家，喜事最多的一年！”
所有人的目光不約而同地投向方大軍和駱雲飛。方大軍低下頭，看著杯中酒。駱雲飛則微笑著，端起酒杯。
“大軍，”方秉忠看向長孫，眼眶有些濕潤，“你爺爺我乾了一輩子交通，最大的官也就是個局長。你爸呢，衛計委主任，也是正廳。可你！三十五歲，市委常委，公安局長！這是咱們方家幾代人都沒有過的高度！”
方振富在一旁輕聲說：“爸，您彆激動，慢慢說。”
“我能不激動嗎？”方秉忠一仰脖，乾了杯中酒，“還有雲飛！政法委書記，市委常委！一門兩個市委常委，這是什麼概念？在咱們省城，方家現在……”
“爸。”方菊芳輕聲打斷，遞過去一張紙巾，“先吃菜，菜要涼了。”
老人接過紙巾，擦了擦眼角，笑了：“對，對，吃菜！都動筷子！”
席間熱哄起來。方二軍帶頭敬酒，王振明說著生意場上的趣事，淩湖講著大學裡的見聞，王豔麗偶爾插幾句關於網路流行語的解釋，逗得大家發笑。表麵上看，這是一個再正常不過的、其樂融融的大家庭團圓飯。酒過三巡，話題自然轉到了最近的大事上。
“哥，”方二軍給方大軍添酒，聲音裡滿是佩服，“龍騰會館那個案子，連我們邊遠山區裡的人都知道了，山裡的人都說你帶人一夜之間端掉一個盤踞二十年的黑窩，太牛了！”
方大軍淡淡一笑：“那是大家一起努力的成果。”
“太謙虛了！”王振明舉杯，“大軍我敬你。不隻是敬你破了大案，更是敬你有原則。”
他說“有原則”三個字時，目光有意無意地掃過駱雲飛。駱雲飛神色不變，隻是微笑著舉杯示意。趙衛紅輕輕碰了碰丈夫的胳膊，示意他少說。王振明卻好像沒察覺，繼續道：“現在這個社會，能堅持原則的人不多了。有些人啊，看著風光，背地裡……”
“振明。”方振富開口，語氣溫和卻帶著不容置疑的分寸，“今天是家宴，不談工作。”
桌上安靜了一瞬。方秉忠似乎沒察覺到微妙的氣氛，還在興頭上：“怎麼不談？該談！我孫子破了大案，立了大功，當了大官，這是光宗耀祖的事！就該談！”
劉昕輕輕拉了拉丈夫的袖子，在他耳邊低語幾句。老人這才恍然，嗬嗬笑了兩聲：“對，對，吃菜，吃菜。”
方大軍安靜地吃著飯很少主動說話。他在觀察。這是一個公安局長養成的職業習慣，也是在這場家宴中保持清醒的方式。他看見駱雲飛雖然一直在笑，但握著酒杯的手指偶爾會微微收緊。看見趙衛平幾乎沒怎麼動筷子，眼神飄忽。看見王振明說話時，趙衛紅臉上那種欲言又止的焦慮。看見父母交換眼神時的擔憂。
他還看見，當方秉忠又一次提到“一門兩個市委常委”時，弟弟方二軍眼中一閃而過的複雜神色。那是羨慕，是自豪，或許還有一絲不易察覺的壓力。
“哥，”方豔華突然開口，這個堂妹性格直爽，“你當公安局長，是不是特彆忙？我看新聞上說，你上任第一天就去基層派出所調研了。”
“應該的。”方大軍回答，“不瞭解基層，就做不好決策。”
“那你還有時間談戀愛嗎？”王豔麗插話，小姑孃的問題直接得讓桌上幾個長輩都笑了，“大伯母上次還說，要給你介紹物件呢。”
方菊芳笑著搖頭：“這孩子，瞎說什麼。”
“我說真的嘛！”王豔麗吐吐舌頭，“大哥這麼年輕就是市委常委，長得也不差，肯定很多姑娘喜歡。對吧，大哥？”
方大軍隻是笑笑沒接話。這個話題很快被岔開了。但他的確想起了金玥玥，想起了劉念安。想起那個在彆墅裡安靜得可怕的下午，想起那個小小的生命在他懷裡的重量。這些，他永遠不會在這個場合提起。
家宴持續到晚上九點。老人們累了，先回房休息。年輕一輩轉移到偏廳喝茶聊天。方大軍和駱雲飛站在院子裡抽煙。冬夜的空氣清冷，撥出的白氣很快消散在黑暗中。遠處隱約傳來零星的鞭炮聲。雖然城區禁放，但總有人忍不住。
“汪建明下週正式去政協報到。”駱雲飛突然說，聲音很輕，“給他安排了個閒職，分管文史資料。”
方大軍彈了彈煙灰：“嗯。”
“是不是這個處理太輕了？”駱雲飛轉過頭看著他。
“法律怎麼判，就怎麼判。”方大軍回答得很官方。
駱雲飛笑了，那笑聲在夜色裡有些蒼涼：“大軍，這裡沒外人，不打官腔。我知道你怎麼想的。你覺得不公平，覺得那些受害者白受了苦，覺得我們……”他沒說完，深深吸了口煙。
兩人沉默地站著。正廳的燈光透過雕花窗欞灑出來，在青石地麵上投下斑駁的光影。偏廳裡傳來方二軍和王豔麗的嬉笑聲，年輕，無憂無慮。
“有些事，急不得。”駱雲飛最終說，“有些網，要一層一層地拆。拆得太急，網會破，但魚也會跑。”
“那就慢慢拆。”方大軍把煙摁滅在隨身帶的便攜煙灰缸裡，“隻要還在拆。”
駱雲飛看著他，看了很久，最後點點頭：“對。隻要還在拆。”
十點鐘，大家陸續告辭。方大軍是最後一個走的。他要留下來幫父母收拾。送走所有人，關上老宅厚重的木門，院子裡瞬間安靜下來。紅燈籠還在亮著，在夜風中輕輕搖晃。方菊芳遞給兒子一杯熱茶：“累了吧？坐會兒再走。”
一家三口坐在正廳裡。剛才的熱哄散去，此刻的安靜有種說不出的疲憊。
“大軍，”方振富開口，“今天你爺爺的話，彆往心裡去。老人嘛，就是高興。”
“我知道。”方大軍捧著茶杯，熱氣熏著他的臉。
“你駱姨夫那邊……”方菊芳欲言又止。
“媽，我明白。”方大軍打斷她，“工作上的事，我們會處理好。”