陛下為何先降 舊人歸
-
謝從禮回京的訊息，是從禮部的冊子裡先冒出來的。
“江南水利勘行使臣，奉詔回朝覆命。
”那一行字很靠後，寫得規規矩矩，卻在武元姝眼前停了好一會兒。
——謝從禮。
她少年時讀書於謝家舊宅的書樓裡，那時太傅謝老丞相偶爾親自授課，帶著自己那個總咳嗽的小兒子來旁聽。
小兒子坐在她對麵，字寫得清清楚楚，咳得也清清楚楚。
她把劍架在案邊，人家卻隻會遞給她一碗嗓子藥：“殿下，刀兵氣重，也要喝藥。
”那年，她十一，他十三。
再見麵，已經是這日申時。
午後退朝，她剛處理完幾封急折，中書舍人彈冠而入：“啟奏陛下，謝從禮大人自江南迴京，奉詔進宮麵聖。
今已候在偏殿外。
”武元姝停了停筆：“宣。
”偏殿裡，謝從禮已等了一會兒。
他換了朝服，風塵未洗儘，卻多了幾分從江河山川間打磨出的沉靜。
眉眼仍是少年時那樣溫潤，隻是褪了青澀。
武元姝一進門，他便躬身一拜：“臣謝從禮，叩見陛下。
”她看了他一眼，唇角略略一彎：“謝卿，不必多禮。
”兩人分席而坐，中間隔著一案茶盞。
謝從禮此次回朝，是攜著數冊江南水利、田賦、州縣民情之詳報。
他言辭不急不緩，將一路見聞娓娓道來，有江河漲落，有田畝荒熟，有地方官吏的懶政，也有鄉民的巧思。
武元姝聽得極專注，時不時抬手提問：“你說江南民間私修小堤，堵的是上遊官修的大渠？”“是。
”謝從禮道，“官渠不通，小堤就擋不住水。
百姓隻得自救。
”“這條渠是誰批的？”“……乃前任工部侍郎所議。
”談到政務，兩人默契自然，少年時“殿下與同窗”的感覺不時從細節裡鑽出來。
一盞茶的功夫，就說到了日暮。
內侍小心翼翼提醒：“陛下，今日酉時本當回紫宸殿，禁軍已備香火——”“延後。
”武元姝淡淡道，“再沏一壺茶。
”謝從禮抬眼，忍不住道：“陛下，若是耽誤了正事——”武元姝道，“江南之事，不比一爐香輕。
”她頓了一頓，忽然道：“今晚朕不回紫宸殿了。
”內侍一驚：“陛下，那——”“傳旨。
”武元姝起身，理了理袖子，“朕今晚宿於謝府，問些細事。
”謝從禮一怔：“陛下要親來寒舍？這——”“你這些摺子，寫得太乾淨了。
”武元姝道，“朕想親自聽你說說‘字外之意’。
”她走到門口，又隨口吩咐了一句：“按例點燈。
”內侍應下：“是。
”她確實忘了，還有一個人，是看燈行事的。
酉時，東華門。
顧長陵按慣例到了。
這三日之後，他已經習慣了這種奇怪的“規矩”——不需要詔書，不需要宣召，隻要芙蓉殿的燈亮著，他就會從這道門進宮。
東華門的禁軍已經見怪不怪，隻低聲道：“顧將軍，今夜早早就點了燈。
”顧長陵“嗯”了一聲，心口莫名放鬆了一寸——燈亮著。
那就好。
他按原路走過長廊，轉過熟悉的迴廊角，看見芙蓉殿簷下燈火沉沉。
隻是走近時，心裡隱隱覺得有什麼不對——殿前的禁軍比往日少了半數，內侍宮女也不見往常忙碌，隻剩兩盞燈安安靜靜掛著。
顧長陵走上殿階，剛要抬手掀簾，就被門側侍立的小太監嚇得一抖：“顧、顧將軍？！”顧長陵皺眉：“陛下在殿中？”小太監立刻搖頭，又不敢點頭，整個人糾在原地。
顧長陵眯起眼：“說實話。
”小太監咬牙，跪下去，聲音小得像蚊子：“陛下不在。
”顧長陵眼底的光瞬間暗了一截：“不在？”“酉初時，陛下就乘輦出宮了。
”小太監哆嗦著，“奴纔不知去哪，隻知……隻知香案照舊，讓我們點燈守著。
”顧長陵心口咯噔一下：“出宮？”“是。
”小太監偷眼望他一眼，“說是去……謝府。
”謝府。
顧長陵想起這兩日從親兵口中聽到的零碎訊息——謝從禮，勘行江南水利之期已到，回京了。
他也記得早朝時，禮部尚書笑得十分正經地提了一句：“謝大人少年時與陛下同窗，情義深厚。
今既歸朝，若得伴陛下左右，想必能分憂萬分。
”當時隻是幾句試探。
現在——夜宿謝府。
顧長陵指節無聲收緊。
“陛下可有吩咐……召本將？”他壓低聲音問。
小太監眼神更加慌亂：“陛下、陛下隻說——按例點燈。
”“除此之外，再無口諭。
”空氣在這一瞬間涼得幾乎要結冰。
顧長陵像是被什麼東西從胸口重重砸了一下，又被硬生生按住，不許碎。
——燈亮著。
——人，不在。
他忽然意識到一件事：這條“燈亮則來”的規矩，從頭到尾，隻有他一個人認真當成規矩記在心裡。
她隻是隨口說了句“若燈亮，你就來”。
她今晚也隻是隨口說了句“按例點燈”。
火光在他眼底晃了一晃。
良久，顧長陵淡淡道：“殿門可開？”小太監嚇了一跳：“顧將軍，陛下不在，按例不得——”“本將不進殿。
”顧長陵道，“就在殿前階下坐一夜。
”小太監張了張口：“這、大冬夜的，風——”“風不會要命。
”顧長陵看他一眼，“你隻需在陛下問起時，如實回話——‘顧長陵未入殿。
’”小太監愣愣磕頭：“是……”顧長陵走下幾階，站在殿前。
芙蓉殿燈火從他頭頂傾瀉下來，把他影子拉得極長。
他緩緩跪下，膝蓋觸到石階時，熟悉的痛從舊傷處一寸寸蔓延開。
他冇有像潼川那夜那樣跪得血流滿地，隻是安安靜靜地跪著，背脊挺直，雙手扶在雙膝上。
——不進殿。
——不擾她。
隻是自己，實在不知道該去哪。
殿前的風一陣接一陣地刮過，卷著簷下風鈴叮咚作響。
夜色一點點壓下來，從宮牆頂一直壓到他的肩頭。
從酉時，跪到戌時。
從戌時，跪到子時。
禁軍換了一輪又一輪，冇人敢勸。
偶爾有宮女經過，偷偷看一眼那道筆直的身影，再悄悄把目光收回去。
“顧將軍還在？”有人低聲問。
“在。
”另一個人回，“一動不動。
”“陛下什麼時候回宮？”“不知道。
”子時之後，有小太監實在看不下去，戰戰兢兢端了一盞溫茶過來：“顧將軍，不若先——”顧長陵垂眸，看著那盞茶良久。
風吹滅了殿外一半的燈，燈油濺在地上，燭芯成了一點紅。
他伸手，接過那盞茶，又輕輕放回托盤：“替本將，放在殿階上。
”小太監一愣，隻好照辦。
顧長陵冇喝，隻將手重新放回膝上。
——夜宿謝府。
他知道謝從禮是她少年舊識，知道那人溫文爾雅，知道三年前他替自己和陛下擋了一折，知道朝堂上滿是寄望與暗線。
他也知道……她是帝王，有權利在任何地方宿下。
但知道歸知道。
胸腔裡的火，卻一點一點燒得他幾乎喘不過氣。
他不敢去問，不敢去找，不敢去謝府門前打馬驚動。
他隻能用這一夜的跪，去把所有嫉妒、不安、委屈，壓回“臣”的骨頭裡。
——你是陛下。
——我，是臣。
所以你可以忘了和我說一聲。
而我，隻能在這裡，等。
直到東方微微泛出魚肚白，宮城鐘鼓第一次震響。
顧長陵才慢慢站起身，膝蓋已經麻得冇有知覺，他扶著長槍，一寸一寸撐住身體。
殿外最後一盞燈，終於在晨風裡熄滅。
他轉身，向紫宸殿前殿的方向走去。
——天亮了。
——他該回到“將軍”的位置上去了。
早朝，武元姝剛從側殿入座，目光下意識掠過武將班列。
顧長陵站在最前，身著朝服，看起來與往常並無不同。
隻是她目光停在他臉上時，卻看見了——眼底一圈淡淡的青，神色雖穩，卻透著一種徹夜未眠的疲憊。
朝服下襬有一塊不顯眼的灰塵印，像是膝處磨過石麵的痕跡。
她眉心輕輕一動。
“啟奏陛下——”禮部尚書出班，開始今日奏事。
朝堂上照常爭辯、折衝、沉吟、頓首。
武元姝一如既往地遊走在權衡之間，鋒利冷靜，彷彿昨夜不過是尋常一夜。
可她時不時會看向一個方向。
那人始終筆直地站著，目光從未往上抬過一次。
退朝後，人群如潮水般散去。
武元姝開口：“顧卿，留步。
”顧長陵心頭一震，抱拳：“臣在。
”殿內漸漸清空，隻餘他們二人，還有幾個遠遠伺候的內侍。
武元姝從禦座上緩緩走下，居高臨下看著他：“昨夜……”顧長陵垂眸，搶先一步開口：“回陛下，臣昨夜未曾入紫宸殿。
”他很清楚她要問什麼，於是把對自己不利的話先說出來。
武元姝眼神一沉：“未入殿？你去了哪？”“臣在殿階下候旨。
”他聲音平靜，“直至五鼓。
”殿內一靜。
連風都像一瞬間停住。
武元姝呼吸輕微一頓，手指在袖中緩慢收緊：“五鼓？”“是。
”顧長陵低聲道，“陛下未吩咐召見，臣不敢擅自離去。
”她看著他，很久冇有說話——芙蓉殿階下，從酉時跪到天亮。
“是誰讓你跪的？”武元姝緩緩開口，聲音卻冷得發抖。
顧長陵抬起眼，目光坦然：“無人。
”“那你跪什麼？”她逼近一步，“朕何時說過，要你跪在那兒等朕？”她居然用了“等朕”這兩個字。
顧長陵心口微顫，卻仍低聲道：“臣……以為陛下會回。
”“陛下將燈點著，臣……自然當陛下有意。
”武元姝怔了一瞬。
昨天下旨時，她隻是下意識說了一句“按例點燈”。
她以為，他聽到的是“照舊佈置”，他會自己權衡。
她冇想到——他會把這幾個字，當成“她一定會回來”的承諾。
她忽然意識到，這三日裡的“若燈亮，你就來”，在他心裡，已經被刻成了某種……近乎誓約的東西。
“陛下，”顧長陵低聲道，“臣知自己……不該多想。
”他垂下眼，眼底委屈與自嘲壓得極深：“隻是臣愚鈍，無法分辨……哪一句，是陛下真心，哪一句……隻是陛下隨口之言。
”這句話，像一枚極細的針，毫無防備地紮在她心上。
武元姝指節在袖中的那一瞬間幾乎要掐破皮。
她忽然有了一瞬的窒息感。
不是因為他跪，而是因為她第一次意識到——自己說的每一句話，他都當真了。
“顧長陵。
”她的聲音低了下來，“你在跟朕賭氣？”顧長陵一震，立刻伏地：“臣不敢——”“你就是。
”武元姝打斷他。
“昨夜，你完全可以回府。
”她一步一步逼近，聲音冷得發硬，“你選擇跪在紫宸殿階下，從酉時跪到五鼓——”“這不是賭氣，是什麼？”顧長陵伏在地上，背脊繃得發緊：“臣……不敢對陛下賭氣。
”“你敢。
”武元姝咬牙，“你敢得很。
”她深吸一口氣，壓住胸口翻湧的情緒：“謝從禮回京之事，你早就聽說了，對麼？”顧長陵沉默。
“他少年時與朕同窗，你也是知道的。
”顧長陵喉結滾動一下：“……是。
”“所以，朕說‘宿謝府’，你就把自己丟在芙蓉殿階下，想跪出一個什麼結果？”顧長陵指節死死扣進磚縫裡。
半晌，他低聲道：“臣……怕自己心中有怨，不敢回府，也不敢入殿，隻好跪在那裡，讓這點怨氣……消下去。
”“怨什麼？”武元姝盯著他。
顧長陵咬牙，聲線發緊：“怨自己，不知分寸。
怨自己，明知道陛下是天下之主，卻還會在心裡……妄想陛下隻屬於臣一人。
”這一句落下，殿內所有聲音都消失了。
武元姝的手指在袖中緩緩鬆開。
她忽然覺得，剛纔所有的怒氣，都冇那麼滾燙了——反而有一點，說不清的酸。
“顧長陵。
”她慢慢開口：“你抬頭。
”顧長陵猶豫了一瞬，還是抬起臉。
眼底的血絲很重，徹夜未眠的疲憊掩都掩不住。
膝下的朝服有些發灰，他卻仍保持著跪姿。
武元姝看了他很久。
良久，她才道：“昨夜，是朕錯。
”顧長陵怔住：“陛下——”“朕確實忘了，有人會把‘按例點燈’當成朕會回宮的意思。
”她語氣平靜，“朕不該忘。
”顧長陵張了張口，什麼都說不出來。
“你怨朕，也好。
”她淡淡道，“比起你隻怨你自己，朕寧可你也怨朕一點。
”顧長陵眼底微微一酸。
“但——”
她話鋒一轉，“你以後，不許再用跪這種法子，跟朕賭氣。
”“……”顧長陵低聲，“臣不是賭氣。
”“你是。
”武元姝冷冷道，“你跪在那裡，就在告訴朕——‘你忘了我’。
”她抬手，扶住額角，像是第一次覺得有點累：“朕已經在太多人的摺子裡，被說‘冷情絕性’。
朕不想在你這裡，再聽到這四個字。
”顧長陵胸口猛地一緊。
他忽然意識到，昨夜那一跪，對她來說，不止是“委屈他自己”。
那是用膝下石階，在她心裡刻下一行字——你忘了我。
“陛下……”顧長陵嗓音發啞，“臣不敢。
”“以後你若不滿。
”武元姝放下手，看著他，“就說。
你敢在朕麵前說‘臣不高興’，總比這樣跪著不動，強得多。
”顧長陵怔怔看著她。
““說話，”她道，“是你的權利。
”“跪。
”她盯著他，“是罪臣的事。
”這句話像一盆冷水，從頭頂澆下去，把他體內所有錯亂的火都澆熄了。
顧長陵重重低頭：“……臣，記下了。
”他跪著，聲音止不住地發抖：“臣以後，再不敢用這種法子……叫陛下難受。
”殿中安靜了一陣。
武元姝緩步走到他身前。
“起來。
”她道。
顧長陵剛要起身，膝蓋一彎，整個人直接跪回去，冷汗冒了出來。
武元姝皺眉，伸手一把抓住他的手臂：“朕說——起來。
”顧長陵咬牙，藉著她的力，一寸一寸站起身。
站穩之後，他才發現——自己的手，還握著她的袖子。
“放開。
”她低聲道。
他立刻鬆手，耳尖發燙。
“今晚。
”武元姝看著他，“芙蓉殿不點燈。
”顧長陵一怔，心口莫名一沉：“……是。
”“你不要急著答應。
”她慢慢道，“朕冇說完。
”她目光沉沉：“今晚無需進宮。
你回顧府，好好睡一覺。
”顧長陵的心從沉底，又被她這句話一點點托起來。
“明晚。
”武元姝道，“燈會亮。
”“到時候你若還記得，就來。
”她停了一下，補了一句：“這是朕——親口跟你說的。
”顧長陵眼底一點一點亮起來，又很用力地壓住笑意，抱拳：“臣，謹記在心。
”他頓了頓，聲音低下來：“臣昨夜……的確，是在賭氣。
”他如實承認，“但賭的不是陛下。
”武元姝挑眉：“那你賭的誰？”顧長陵迎著她的視線，緩緩道：“臣賭自己。
賭臣跪到天亮，還會不會……想要獨占陛下一點。
”武元姝：“……”她忍不住失笑了一聲，笑意冷不丁軟了幾分：“結果呢？”顧長陵垂眸，唇角卻微微勾起：“結果臣發覺——就算跪到腿廢，臣也還是……貪心。
”他抬起眼，目光滾燙而剋製：“臣……還是會想。
”“想什麼？”她明知故問。
顧長陵低聲道：“想陛下。
”這一次，他冇有再說“臣不敢”。
武元姝與他四目相接，良久，才淡淡道：“那你就，好好活著。
把這些‘想’，都留在朕麵前說。
彆再留在石階上。
”那一日之後，整個宮城都知道了一件事——芙蓉殿的燈，不再天天亮著了。
但隻要亮起的那幾晚，東華門的禁軍，就會格外挺直背脊，若無其事地偏開目光——彷彿冇有看見那個總是按時從門外走進來的玄衣人影。
而武元姝也記住了一件事：她再也不會隨口說“按例點燈”，不管在誰麵前。
因為她知道——有人，會真的在燈下跪到天明。
-