邊子文集 與母親書

    -

與母親書

在今夜，你招呼著人們。有孩子摔碎了瓷碗

有鄉人頂著暮色，推開你的木門。

你坐在堂屋。鄉村的夜

散發著寥若晨星的村光。

你的兒子有罪。他現在做了同謀者

寫詩人，癮君子，假隱士，農民工

殉道者，憂鬱症患者，盜匪

流浪漢，酒鬼，一個一塌糊塗而韜光養晦的不孝之子。

這些年，他編織著這些身份

遊蕩在祖國的群樓中間

遊蕩在群河群山的南邊

時而望流雲興歎，時而撫著酒瓶唏噓

這一刻，他唯一想做的是

不要讓你們一起，在世上分隔兩地而聲淚俱下。

那些記憶又從暗黑的河底浮上來

小山村的三月，牛蚊子到處飛

坡上開滿了黃色或淡紫的小zazhong花

他因貪玩弄丟了父親起早摸黑用雙手搓成的羊繩子

他站在奶奶的腿上緊捏小**把尿撒在你用柴刀砍傷的手指

他在初中的校門口接過你賣蔥和菜換來的夥食費。

雨過天晴，風暖草生，這塵世的日子

總是愈過愈混淆不清

像你石缽裡的草藥，集體與你坐在三月的院子：

夏枯草，薄荷，蓖麻子，糯稻根，穿心蓮

金銀花，鵝不食草，小茴香，黃連，青蒿，臭梧桐葉

那些細嫩和粗糙，那些高貴和土野。

母親，我的一字不識的母親

今晚我平躺在寓居的房間裡，日光燈發出絲絲的響聲

我想著就要回來，我想做一個守在你身邊的老男人。

（於2007年三月十三日，農曆正月二十四，母親五十八歲生日。）","chapter_title":"與母親書

-