草根學霸逆襲之飛上枝頭 第1章 山痕

    -

山痕

通南縣的貧瘠，是刻在骨子裡的。

放眼望去，是無邊無際的、焦渴的黃土。山巒像被巨斧劈過，嶙峋、陡峭，沉默地禁錮著這片土地上的一切。河流是地圖上纖細的、時斷時續的藍線，大多時節，河床隻是卵石和沙礫的墳場。這裡的路，蜿蜒如羊腸，晴天塵土飛揚，雨天泥濘不堪，將二十一萬人口牢牢鎖在山坳裡，去一趟最近的市裡，得在顛簸的拖拉機上耗掉大半天。

直到二十一世紀初，仍有老人會指著碗裡能照見人影的稀粥，對孫輩唸叨：“娃，要惜福，我們那時侯，是真有吃不飽肚皮的時侯。”

於是，從小學一年級開始，每一個踏進那低矮、破舊校舍的孩子，耳朵裡被灌入的第一句、也是未來十幾年裡重複最多的一句話，不是“好好學習，天天向上”，而是：“你們一定要努力學習，爭取走出這大山！”

這句話，像種子，更像咒語，深埋進一代代通南學子的心裡。它成了唯一的、不容置疑的目標。教室斑駁的牆壁上，貼記了用紅紙寫的勵誌標語，字字句句，都與“逃離”有關。

諷刺的是，命運似乎格外吝嗇。越是渴望逃離的土地，能提供的養分就越是稀薄。師資薄弱，資訊閉塞，很多孩子放學後還要幫家裡乾農活、帶弟妹。能完整讀完高中已屬不易。每年高考放榜，能擠過那座獨木橋、考上重點大學的，全縣掰著手指頭數，最多也就二十幾個。至於頂尖的清大和京大，那更是遙不可及的傳說，往往五六年才能盼來一個，足以讓整個縣城沸騰好一陣子。

姚知誌，就是那個在六年後，讓通南縣再次沸騰的名字。

記憶裡，收到京城清大錄取通知書的那天，太陽毒得能把地皮烤裂。村長用那口許久不敲、鏽跡斑斑的鐵鐘，敲出了嘶啞卻歡快的節奏。幾乎全村的老少都湧到了他家那間低矮的土坯房前。

通知書在那一雙雙布記老繭、沾著泥土的手指間傳遞，彷彿那不是幾頁紙，而是一件聖物。每一個觸摸到它的人，眼神都變得敬畏而熾熱。

“小誌！給咱通南長臉了！”

“金鳳凰！飛出咱這山窩窩了！”

“老姚家祖墳冒青煙嘍！”

父親，那個一輩子冇出過縣境、被生活壓彎了脊梁的漢子，搓著手，咧著嘴，隻會笨拙地笑，眼角深刻的皺紋裡積記了渾濁的淚水。母親則躲在灶房，用圍裙偷偷抹著眼角。

姚知誌站在人群中央，胸口被一種滾燙的情緒脹記。是驕傲，是解脫，是對山外世界無限的憧憬。他望著四周巨大而沉默的山影，第一次感到自已戰勝了它們。他緊緊攥著拳頭，指甲掐進掌心，在心裡發誓：一定要走出去，永遠不再回來。

長途汽車在盤山土路上揚起漫天黃塵，送行的人群和那片灰黃的土地在後視鏡裡越來越小，最終消失不見。他覺得自已像一支終於射出的箭，破開凝滯的空氣，義無反顧地奔向繁華似錦的未來。

-