長安新火 第1章 大唐太子
“成為李承乾，已經八年了。”樹影篩落的光斑在青石磚上躍動，蟬鳴喧囂，彷彿要將整個長安城掀翻。。
槐樹的濃蔭篩過刺目的天光，在秦王府後園的青石磚上投下支離破碎的亮斑。蟬鳴震耳欲聾，織成一張密不透風的網，將整個長安城牢牢罩在夏末的溽熱裡。李承乾——或者說，占據著這具八歲孩童軀殼的林休——背靠粗糙的樹乾，坐在樹根虯結的隆起處。指尖無意識地摳挖著石磚縫隙裡一株細弱卻異常頑固的青草，草汁染綠了指甲，帶著一股微澀的、屬於泥土的腥氣。
這腥氣卻怎麼也壓不住鼻腔深處那粘稠的鐵鏽味。不是這具身體記憶裡，兩年前那個驚心動魄的六月，玄武門下潑灑如雨的、屬於伯父李建成和叔父李元吉的鮮血；而是屬於林休的、更遙遠的終結。刺耳的刹車，失控的翻滾，世界在擋風玻璃的蛛網裂紋中徹底粉碎…再睜開眼，就成了武德九年末的李承乾，成了剛剛失去祖父李淵庇護，父親李世民劍鋒所指下驚魂未定的大唐太子。
“太子殿下，秦王…不，陛下已回府，召您過去。”一個尖細的嗓音突兀地刺破凝滯的空氣，帶著一絲極力掩飾卻依舊透出的顫抖。
李承乾抬起頭。來的是個麵白無須的小內侍，垂著頭，腰彎得幾乎對折，像一根被驟然壓折的蘆葦。他認得這張臉，是父親身邊近侍王安的徒弟，叫福順。福順不敢看他，目光死死盯著自己磨得發亮的靴尖，彷彿那上麵繡著救命的符咒。
“知道了。”李承乾開口，聲音是孩童的清亮，語氣卻平淡無波，像一塊投入深潭的石子，連一絲漣漪都吝於泛起。他鬆開指尖那株飽受蹂躪的小草，站起身，拍了拍錦袍下擺沾染的塵土。
穿過重重迴廊，空氣裡彌漫著一種無聲的緊繃。仆役們垂手肅立，腳步放得極輕，目光低垂，如同泥塑木雕。剛剛過去的玄武門之變，像一把無形的利刃，懸在每一個人的頭頂。這座秦王府，如今已是實質上的權力中心，每一塊磚石似乎都浸透著未乾的血跡和無聲的驚悸。偶爾有穿著甲冑的侍衛按刀走過，冰冷的鐵甲葉片摩擦聲在寂靜中格外刺耳，靴底踏在青石板上，發出沉重而規律的悶響，敲打著人心。
書房的門敞開著，一股墨香和硝石般冷硬的氣息混合著湧出。李世民背對著門口，負手立於巨大的輿圖前。那輿圖幾乎占據了整麵牆壁，山川河流，城池關隘，硃砂筆勾勒的鋒芒銳利地指向北方廣袤的疆域。他身姿挺拔如鬆，即使隻是背影，也透著一股淵渟嶽峙的威壓，那是千軍萬馬中淬煉出的、足以讓空氣凝滯的氣場。
李承乾在門檻處停下，微微躬身：“兒臣參見父皇。”用的是新近才被教導的、最標準的太子禮儀。動作一絲不苟，卻如同一具精巧的木偶。
李世民緩緩轉過身。他的目光，像兩道實質的探針，瞬間鎖在李承乾身上。那目光深沉、銳利，帶著審視，更帶著一種沉甸甸的、不容置疑的期待。李承乾能清晰地感覺到那目光在自己臉上逡巡，彷彿要穿透這層稚嫩的皮囊，看清裡麵那個名為林休的異世靈魂。
“承乾，”李世民的聲音低沉而渾厚，打破了令人窒息的沉默，“過來。”
李承乾依言上前幾步，在距離輿圖幾步遠的地方站定。他的目光掃過圖上那些熟悉又陌生的地名：長安、洛陽、幽州…最終停留在用濃重硃砂圈出的“突厥”二字上。那裡，代表著如烏雲壓境般的威脅。
“看這裡，”李世民的手指重重地點在幽州以北，指尖幾乎要戳破堅韌的羊皮紙，“頡利、突利，兩隻貪婪的惡狼。武德九年的恥辱，朕一日不敢忘！”他的聲音陡然拔高，帶著金鐵交鳴般的鏗鏘，眼中迸射出熾烈的怒火與刻骨的恨意。武德九年，突厥鐵騎長驅直入，兵鋒直抵渭水便橋，逼得剛剛登基的李世民簽下城下之盟，這是這位雄主心中最深的刺。
那瞬間爆發的帝王之怒，如同實質的浪潮拍打過來。李承乾的心猛地一縮，屬於孩童身體的本能恐懼幾乎要衝破他強行築起的冷靜堤壩。他垂下眼瞼，濃密的睫毛在白皙的臉頰上投下兩小片陰影，掩蓋住眼底深處一閃而過的冰冷嘲諷。恥辱？權力更迭的血腥難道不是另一種恥辱？這滔天的怒火之下，又有幾分是為渭水之盟，幾分是為那場染紅玄武門的兄弟鬩牆？他強迫自己穩住呼吸，指甲悄悄掐進掌心，用細微的刺痛維持清醒。
“朕要你記住，”李世民的聲音恢複了平穩，但那壓迫感絲毫未減，“你是大唐的太子！是未來的天子！這萬裡河山，終有一日要交托於你手。突厥之患，便是你將來必須親手拔除的第一根毒刺！”他的目光再次灼灼地釘在李承乾臉上，那裡麵翻湧著複雜的情緒——有對繼承人的嚴厲鞭策，有對稚子的期許，或許，還有一絲連他自己都未曾察覺的、對那段血色往事的迴避。
“兒臣…謹記父皇教誨。”李承乾再次躬身，聲音平穩，聽不出絲毫波瀾。謹記？他心中無聲冷笑。這太子的冠冕，不過是懸在頭頂的利劍。史書上的李承乾，最終落得何等淒涼下場？廢黜、流放、鬱鬱而終…這位置，是烈火烹油，是萬丈深淵。他抬眼，目光掠過父親威嚴的側臉，投向窗外庭院裡被風拂動的樹梢。自由，已成奢望。在這詭譎莫測的時代漩渦中，他唯一能做的，便是如履薄冰，步步為營。
沉重的氣氛直到晚膳時才略微鬆動。膳廳裡燈火通明，食案上羅列著精緻的菜肴，卻驅不散那份無形的隔閡。長孫皇後坐在李世民身側，她穿著一身素雅的宮裝，容顏依舊美麗，眉宇間卻籠罩著一層揮之不去的憂色和疲憊。玄武門的陰影，同樣重重地壓在這個溫婉的女人心上。
李承乾安靜地坐在下首，恪守著食不言的規矩。他能感覺到母親溫柔而帶著疼惜的目光不時落在自己身上，那目光像春日裡和煦的風，試圖拂去他周身的冷意。然而，當她的視線轉向坐在自己旁邊、正努力用調羹對付一碗肉羹的幼子李泰時，那目光裡的疼惜便化作了更深的、幾乎要滿溢位來的溫柔。
李泰，不過四歲，生得圓潤可愛，此刻正笨拙地舀起一勺肉羹，湯汁順著嘴角流下，沾濕了繡著瑞獸的前襟。他渾然不覺，兀自吃得香甜，發出滿足的吧唧聲。長孫皇後立刻拿起潔白的絲帕，動作輕柔地為他擦拭，眼中滿是寵溺：“青雀，慢些吃。”
“青雀…”李承乾咀嚼著這個親昵的小名，舌尖泛起一絲微不可察的苦澀。那是李世民親自為李泰取的乳名，寓意珍愛。而他，李承乾，隻是“承乾”——承繼乾坤，一個沉重的符號，一個被寄予厚望的儲君符號。他垂下眼，默默夾起一箸麵前碟中的清炒時蔬，味同嚼蠟。這具身體的記憶碎片裡，屬於母親的懷抱和溫言軟語，遙遠得如同前塵舊夢。
晚膳後，他屏退了想要跟隨的內侍，獨自一人走向東宮的方向。夜色如墨，吞噬了白日的喧囂，宮燈在廊下投下昏黃搖曳的光暈，將他的影子拉長又縮短，扭曲變形。初秋的晚風帶著涼意，穿過重重殿宇，捲起地上的落葉，發出沙沙的輕響，更添幾分寂寥。
他的寢殿早已收拾出來，雖未正式遷入東宮，但已有了太子的規製。殿內燃著上好的銀霜炭，暖意融融，驅散了秋夜的寒涼。兩個穿著淺碧色宮裝的侍女垂手侍立在門內兩側，見他進來，立刻屈膝行禮，聲音清脆卻帶著拘謹：“奴婢拜見太子殿下。”
李承乾的目光在她們身上掃過。一個年紀稍長，約莫十五六歲，身姿挺拔，眉目清秀中透著一股沉靜；另一個更小些，隻有十二三歲的模樣，臉頰還帶著點嬰兒肥，眼神裡有著小鹿般的怯意，長長的睫毛不安地顫動著。
“都叫什麼名字？”李承乾走到主位的坐榻前，並未立刻坐下，隨意問道。他的聲音在空曠的殿內顯得格外清晰。
年長的侍女聲音平穩：“回殿下，奴婢春桃。”
年幼的侍女聲音細若蚊蚋，帶著明顯的緊張：“奴…奴婢小穗。”
“春桃，小穗…”李承乾低聲重複了一遍，手指無意識地拂過坐榻光滑冰涼的紫檀木扶手。這些名字，如同這宮裡的許多人一樣，帶著一種任人采摘、隨時可棄的輕賤意味。“從今日起，你叫青梧。”他指向年長的侍女，梧桐引鳳，取其堅韌高潔之意。目光轉向年幼的那個，“你叫雲岫。”陶淵明筆下“雲無心以出岫”，盼她能有幾分自在。
“青梧、雲岫…”兩個侍女低聲念著自己的新名字，眼中都閃過一絲驚訝，隨即化為更深一層的恭順，“謝殿下賜名。”
李承乾揮揮手，示意她們退到外間侍候。殿內隻剩下他一人。炭火偶爾發出一兩聲輕微的劈啪爆響。他走到窗邊，推開半扇雕花木窗。清冷的夜風瞬間湧入，帶著庭院裡草木的氣息，也帶來了前朝方向隱約可聞的、甲冑兵刃整齊劃一的碰撞聲——那是宿衛的禁軍在換防。
夜風拂過他額前的碎發，帶來一絲清醒。他望著窗外沉沉夜色下巍峨宮闕的剪影，那裡是太極宮，是權力真正的中心。朝堂之上，關隴勳貴與山東士族明爭暗鬥，盤根錯節；北方邊境，突厥的鐵蹄如同懸在頭頂的達摩克利斯之劍，隨時可能落下。
他攤開自己的手，小小的，掌心紋路清晰。這雙手，未來要握住的是至高權柄，還是催命的枷鎖？一絲近乎冷酷的明悟在他眼底沉澱下來，取代了孩童應有的懵懂。既然命運將他拋入這風暴之眼，他便隻能在這荊棘叢生的權力之路上，步步為營，為自己，也為這具身體所背負的“李承乾”之名，蹚出一條生路來。窗外的甲冑碰撞聲，彷彿敲響了亂世餘音中，屬於他征途的第一記更鼓。