大雪那天，雪真的大了。從後半夜開始下，起初是細碎的雪粒，沙沙地敲打著窗戶，像春蠶啃桑葉。後來雪片大了，鵝毛似的，紛紛揚揚，鋪天蓋地。天亮時，外麵已是白茫茫一片，屋頂、街道、樹梢，全被厚厚的雪覆蓋，世界安靜得隻剩落雪的簌簌聲。
蘇晚被咳嗽憋醒，咳得撕心裂肺，臉漲得通紅，喘不上氣。陳默早就醒了，輕輕拍著她的背，等她咳完，端來溫水喂她喝。水是溫的，加了點蜂蜜——是王嬸給的，說潤肺。蘇晚小口喝了，咳嗽緩了些，但胸口還是悶，像壓了塊石頭。
“今天別起了，躺著。”陳默給她掖好被角，又摸了摸江生的額頭。小家夥睡得沉，小臉紅撲撲的，鼻翼輕輕翕動，沒發燒。陳默鬆了口氣。
“雪大，你……別出去了。”蘇晚喘著氣說，聲音嘶啞。
“嗯，不出去，在家陪你。”陳默說，但心裏發愁。不出去，就沒活兒，沒錢。可這麽大的雪，路上難走，電器店的生意肯定也淡，去了也是白去。他起身，去廚房生火，熬粥。
爐火燃起來，屋裏漸漸暖和。陳默熬了小米粥，又蒸了倆雞蛋。粥裏放了紅棗、枸杞，是給蘇晚補身子的。雞蛋蒸得嫩嫩的，淋了醬油，香。他端到床邊，扶蘇晚坐起來，一勺一勺喂她。蘇晚吃得慢，但很聽話，把一碗粥都喝了，又吃了大半個雞蛋。
“再吃點兒。”陳默把剩下的遞到她嘴邊。
“飽了，你吃。”蘇晚搖頭，又開始咳。
陳默放下碗，給她拍背。等咳完了，他把剩下的雞蛋吃了，又去喂江生。小家夥也醒了，精神很好，坐在圍欄裏，看見爸爸端碗過來，興奮地手舞足蹈。陳默把他抱出來，坐在自己腿上，一勺一勺喂他喝粥。江生吃得香，小嘴吧嗒吧嗒，臉上沾了米粒。陳默笑著給他擦掉，心裏卻沉甸甸的。蘇晚的病不見好，反而重了。得看大夫，可看大夫要錢。錢從哪兒來？
吃過早飯，陳默收拾了碗筷，又把屋子打掃了一遍。雪還在下，窗外白茫茫一片，看不見人，聽不見聲，世界彷彿被雪封住了。屋裏生了爐子，很暖，但空氣不流通，有股藥味和咳嗽帶來的濁氣。陳默開了條窗縫透氣，冷風夾著雪沫灌進來，他趕緊又關上。不能讓她再著涼。
蘇晚躺不住，要起來做針線。陳默不讓，把她按回去：“躺著，別動。想看江生，我把他抱過來。”
他把圍欄搬到床邊，讓江生在裏麵玩，蘇晚躺在床上就能看見。小家夥很乖，自己玩線軸，玩布老虎，不時抬頭看看媽媽，咿咿呀呀說幾句。蘇晚看著，眼裏是溫柔的笑意，咳嗽也好像輕了些。
“你看，江生多乖，不鬧人。”陳默坐在床邊，握著她的手。手很涼，他捂著，搓著。
“嗯，他隨你，懂事。”蘇晚輕聲說，反手握住他的手。他的手很暖，很大，掌心有厚繭，磨得她手心癢癢的，但踏實。
“等雪停了，我帶江生堆雪人。”陳默說，想讓她高興。
“他還小，怕冷。”蘇晚說，但眼裏有光。
“不怕，穿厚點。堆個小小的，讓他看看。”陳默興致很高，“我小時候，一下大雪就往外跑，堆雪人，打雪仗，手凍得通紅也不怕。”
蘇晚笑了，咳嗽又上來，她捂著嘴，咳得肩膀直抖。陳默趕緊給她拍背，等她咳完了，喂她喝水。水是溫的，加了蜂蜜，甜絲絲的，滑下喉嚨，舒服了些。
“等你好點了，咱們也去打雪仗。”陳默說，眼裏是心疼，也是決心。他得讓她好起來，一定。
中午，雪小了些。陳默做了麵條。手擀的，很筋道，湯裏放了白菜，還切了幾片五花肉——是昨天買的，省著吃。他先喂蘇晚，蘇晚吃了小半碗，搖頭不吃了。他又喂江生，小家夥胃口好，吃了小半碗軟麵條，還喝了幾口湯。然後他自己才吃，把剩下的麵條和湯都吃了，連碗邊都颳得幹幹淨淨。
吃完飯，蘇晚精神好些了，靠在床頭，看陳默收拾。他動作麻利，洗碗，擦桌子，掃地，一會兒就收拾幹淨了。然後他坐在爐子邊，拿出趙師傅借的《電動機維修》，就著窗外的雪光看。書很厚，字很小，他看得吃力，但很認真。蘇晚看著他專注的側臉，心裏是滿的，是踏實的。這個男人，是她的依靠，是她的天。有他在，再難的日子，也能過下去。
下午，雪又大了。鵝毛似的雪片，密密地飄，窗外一片混沌，分不清天和地。屋裏更暗了，陳默開了燈。昏黃的燈光下，他看書，蘇晚做針線，江生在圍欄裏玩。屋裏很安靜，隻有爐火偶爾劈啪的炸響，和翻書、縫紉的細微聲響。空氣裏有爐火的暖意，有書的墨香，有針線的細密，有家的、安寧的味道。
但蘇晚的咳嗽又重了。咳得厲害時，她蜷起身子，臉憋得發紫，喘不上氣。陳默放下書，給她拍背，喂水，眼裏是掩飾不住的焦灼。他知道，不能再拖了，得看大夫。可錢……他摸了摸口袋，裏麵隻有幾毛零錢。鐵皮盒子裏，還有二十多塊，是省吃儉用攢下的，準備過年用。可蘇晚的病等不了。
他站起來，穿上棉襖，圍上圍巾。
“你去哪兒？”蘇晚喘著氣問。
“去趟趙師傅那兒，看看有沒有急活兒。”陳默說，聲音平靜，但眼神堅定。
“這麽大的雪……”蘇晚想攔，但一陣咳嗽上來，說不出話。
“沒事，我走慢點。你躺著，別起來。”陳默給她掖好被角，又親了親江生的小臉蛋，然後推門出去了。
風雪撲麵而來，嗆得他倒退一步。他眯起眼，緊了緊圍巾，深一腳淺一腳地走進雪裏。雪很厚，沒過了腳踝，每一步都吃力。風卷著雪片，打在他臉上，像針紮。他低著頭，頂著風，一步一步，朝趙師傅家走去。心裏隻有一個念頭：找活兒，掙錢，給蘇晚看病。
雪越下越大，天地間白茫茫一片，分不清方向。但陳默知道路，閉著眼也能走到趙師傅家。這條路上，有他童年的足跡，有他離家的背影，有他歸來的腳步。現在，又有他為了妻兒，在風雪中艱難前行的身影。
他不知道能不能找到活兒，不知道能掙多少錢。但他知道，他必須去。因為他是丈夫，是父親，是這個家的頂梁柱。天塌下來，他得頂著。風雪再大，他得往前走。
為了蘇晚，為了江生，為了這個在風雪中搖搖欲墜、但絕不能倒的家。