火車站永遠彌漫著複雜的味道：汗味、泡麵味、劣質煙草味，還有鐵軌和機油混合的金屬味。陳默擠在候車室的人群裏，帆布包緊緊摟在胸前，怕人順走。長條椅上坐滿了人，地上堆著大大小小的包裹，編織袋鼓鼓囊囊，用麻繩捆著，露出鍋碗瓢盆的一角。
喇叭裏在廣播：“開往深圳方向的K237次列車，開始檢票……”
人群騷動起來。坐著的站起來，睡著的被搖醒，拖兒帶女的，挑擔揹包的，匯成一股渾濁的人流，湧向檢票口。陳默被推著往前走，腳不時踩到別人的腳後跟，又被人踩。有個女人抱著孩子，孩子哇哇大哭，哭聲淹沒在嘈雜的人聲裏。
檢票員是個中年女人，板著臉，接過車票啪地打個孔，動作機械得像工廠流水線。陳默把打孔的車票攥在手心，跟著人流穿過地下通道。回聲在拱形的通道裏被放大，腳步聲、咳嗽聲、包裹拖地的摩擦聲，混成一片嗡嗡的轟鳴。
月台上，綠皮火車像條疲憊的巨蟒，靜臥在鐵軌上。車身上滿是汙漬和黃泥，車窗玻璃蒙著厚厚的灰。人們開始狂奔，搶著上車，怕晚了沒座位。陳默被人流裹挾著，幾乎是腳不沾地地被推上了車。
車廂裏更擠。過道上站滿了人，座位底下塞著行李，連行李架上都蜷著人。空氣悶熱渾濁，汗味、腳臭味、食物餿味，混雜在一起，熏得人睜不開眼。陳默捏著車票找座位，擠過一道道人牆，終於在三車廂找到了——靠窗，硬座。
座位上已經坐了個人，是個戴眼鏡的年輕男人，正埋頭看一本《讀者》。陳默核對車票號，沒錯，是他的座。他敲了敲小桌板，男人抬起頭，愣了一下，忙不迭站起來：“不好意思不好意思，我看沒人……”一口北方口音。
“沒事。”陳默把帆布包塞到座位底下，坐下。靠窗的位置，能看見月台。賣煮玉米、茶葉蛋的小販在車窗外吆喝，乘客從視窗遞錢出去，又接過用塑料袋裝的食物。
眼鏡男在他旁邊坐下，把雜誌收進挎包。他看起來比陳默大不了幾歲，麵板白淨，穿著洗得發白的藍襯衫，袖口磨得起毛。
“去深圳？”眼鏡男主動搭話。
“嗯。”陳默應了聲，目光仍盯著窗外。月台上，一個穿軍大衣的男人在跟送行的女人擁抱，女人哭得肩膀一聳一聳。列車員吹響哨子，揮動小旗。
“我也去深圳。”眼鏡男推了推眼鏡，“找工作。聽說那邊機會多。”
火車哐當一聲，緩緩啟動。月台開始向後移動，越來越快。送行的女人跟著火車跑了幾步，揮著手，嘴裏喊著什麽，但聽不見。然後月台消失了，換成水泥圍牆，圍牆外是低矮的平房，晾衣繩上飄著萬國旗般的衣服。
“第一次出門？”眼鏡男問。
陳默點頭，目光仍看著窗外。城市在後退，先是有樓的城區，然後是低矮的棚戶區，最後是農田。水田裏秧苗剛插下，綠茸茸的一片。遠處有牛在吃草，尾巴悠閑地甩著。
“我也是第一次。”眼鏡男掏出一包煙，是沒過濾嘴的大前門，遞過來一根。陳默搖頭，他就自己點上了，深吸一口，吐出灰白的煙霧，“在家待著沒意思，種地能掙幾個錢？聽說深圳那邊，在工廠幹一個月，頂家裏一年收成。”
他說他叫李衛國，河南人，高中畢業沒考上大學，在家種了兩年地。村裏有人去深圳打工，過年回來，穿西裝打領帶，還帶回來個大彩電。“我就想，我也要去。”李衛國彈了彈煙灰，“不闖出個名堂，不回去。”
陳默沒接話，看窗外飛速掠過的電線杆。一根，兩根，三根……規律地後退，像倒數的時鍾。
火車駛上長江大橋。鐵軌在腳下轟鳴，橋身微微震動。江麵寬闊，在午後的陽光下泛著碎金。有拖船慢吞吞地駛過，在江心犁開一道白痕。陳默想起幾天前，他和阿浩、勇哥在江上撈廢品。輪胎、塑料瓶、泡沫箱……還有那個穿紅裙子的女人。她沉在江底，現在該漂到哪了？
“看，長江！”李衛國很興奮，半個身子探出窗戶，風把他的頭發吹得亂飛，“真寬！比我們那兒的黃河還寬！”
同座的大媽不樂意了：“小夥子，窗戶關小點，風吹得人頭疼！”
李衛國訕訕地縮回來，關上一半窗戶。風小了，但車廂裏的氣味更濃了。對麵座位是個抱孩子的女人，孩子約莫兩三歲，正哭鬧著要撒尿。女人抱著孩子擠過人群，去車廂連線處的廁所。過道上的人罵罵咧咧地讓道，又很快合攏。
火車繼續向南。平原漸漸變成丘陵，隧道多了起來。每次進隧道，車廂裏就驟然一黑，隻有頂燈昏黃地亮著。輪子與鐵軌的撞擊聲在隧道裏被放大，轟隆隆的，震得耳膜發麻。出隧道時，陽光刺眼，人下意識眯起眼睛。
傍晚時分，列車員推著小車賣盒飯：“盒飯盒飯，五塊一盒，有米飯有菜！”
李衛國要了一盒，開啟，上麵鋪著幾片肥肉炒白菜，底下是米飯。他吃得很快，狼吞虎嚥，彷彿餓了很久。陳默不餓，從包裏掏出早上買的饅頭，已經冷了，硬邦邦的。就著軍用水壺裏的涼開水，慢慢啃。
天黑了。窗外什麽都看不見，隻有玻璃上反射的車廂倒影：一張張疲憊的、茫然的臉。頂燈亮著，光線昏暗，空氣更加渾濁。有人脫了鞋，腳臭味混著汗味，熏得人作嘔。對麵的大媽掏出手帕捂住鼻子。
李衛國吃完盒飯，用袖子抹抹嘴，又開始說話。他說他老家，說地裏收成，說相親。他說有個姑娘，鄰村的，長得挺俊，但他嫌人家沒文化。“我要找，就找個有工作的，城裏姑娘。”他眼睛亮亮的，憧憬著。
陳默靠著窗，閉目養神。火車哐當哐當的節奏像催眠曲，但他睡不著。帆布包在腳下，硬邦邦地硌著腳踝。包裏裝著全部家當：幾件衣服，工具，錢，車票，還有那朵梔子花——已經蔫了，花瓣邊緣發黃，但香氣還在，絲絲縷縷地從包裏滲出來。
夜裏，車廂冷了。有人從行李中翻出外套披上。陳默隻穿了件單衣，胳膊上起了一層雞皮疙瘩。他把手插進口袋，碰到那朵花。柔軟的花瓣，已經失去水分，像薄紙。
“冷吧？”李衛國從編織袋裏扯出件軍大衣，分一半蓋在他腿上，“湊合蓋蓋，南方熱，沒帶厚衣服。”
陳默道了謝。軍大衣有股樟腦丸和汗味混合的氣味，但確實暖和些。他裹緊大衣，看窗外偶爾掠過的燈火。零星幾點，是村莊。密集一片，是小城。燈火在黑暗中明明滅滅，像散落的星子。
“你去深圳做什麽工？”李衛國問。
“還不知道。”陳默說，“親戚開的服裝廠，讓去看看。”
“服裝廠好啊，聽說女工多。”李衛國咧嘴笑，露出被煙熏黃的牙，“說不定能找個物件。”
陳默沒接話。他想起蘇晚，想起她低頭踩縫紉機的樣子，脖頸彎出柔和的弧度。她現在在做什麽？應該睡了吧。裁縫鋪的閣樓很小，隻放得下一張床，一張桌子。夜裏翻身，能聽見木板吱呀響。
“有物件沒？”李衛國湊過來，壓低聲音。
陳默搖頭。
“我也沒有。”李衛國靠回座位，望著頭頂昏暗的燈，“等掙了錢，回去蓋新房，娶媳婦。要三間大瓦房，帶院子的。再買台電視機，彩色的。”
他說著說著，聲音漸低，睡著了，頭歪向一邊。車廂裏安靜下來，隻有火車行進的聲音，和此起彼伏的鼾聲。對麵的大媽也睡了，頭一點一點的。孩子躺在她腿上，小手抓著她的衣角。
陳默睡不著。他輕輕拉開帆布包，掏出那個鐵皮盒子，開啟。全家福還在，父母的臉在昏暗的光線下有些模糊。他盯著看了很久，然後把照片翻過來。背麵用鉛筆寫了一行小字，是母親的筆跡：“1980年春，於江邊。”字跡很淡，快磨沒了。
他拿出那遝錢，數了數。除去匯給蘇晚的八百，買車票花了一百多，還剩不到一百。林玉珍給的一千，他沒動，用塑料袋包好，塞在衣服夾層裏。那是最後的底牌，不能輕易動。
還有趙師傅給的工具。烙鐵、萬用表、螺絲刀、鉗子……用油布包著，沉甸甸的。趙師傅說，手藝是吃飯的家夥，到哪兒都餓不死。
他把東西一樣樣收好，最後拿起那朵梔子花。花瓣邊緣捲曲，顏色暗淡，但香氣依舊。他把花湊到鼻尖，深深吸了一口。甜絲絲的，帶著點辛辣，像蘇晚身上總是有的、淡淡的肥皂和布料混合的味道。
火車駛過一座小站，沒停，呼嘯而過。站台上昏黃的燈光一閃而過，陳默看見一個穿鐵路製服的人，拎著訊號燈，站在月台邊緣。身影迅速後退，縮小，消失在黑暗中。
他忽然想起很多年前，母親走的那天，也是這樣的小站。他追著火車跑，看見母親的臉貼在車窗上，越來越小，最後變成一個點。那天他也聞到了梔子花香——站台邊有一叢梔子，開得正盛。香氣濃得化不開，混著煤煙和鐵鏽味，刻進記憶裏。
這麽多年，他一直討厭梔子花香。太濃，太甜，像腐爛的甜。可現在，他把蔫了的花小心地包進手帕，放進貼胸的口袋。花刺透過薄薄的手帕，微微紮著麵板。
淩晨時分，車廂裏徹底冷了。陳默裹緊軍大衣，還是凍得發抖。他站起來，跺了跺發麻的腳，擠過橫七豎八睡在過道的人，去車廂連線處抽煙。
那裏已經擠了五六個人，都在抽煙，雲霧繚繞。有個男人在咳嗽，咳得撕心裂肺，像是要把肺咳出來。陳默靠在冰冷的鐵皮車廂上，點了根煙。劣質煙草嗆得他咳了幾聲，但身體漸漸暖起來。
窗外還是濃得化不開的黑。偶爾有燈光掠過，是孤零零的道班房，或鐵路邊的訊號燈。更遠處，是連綿的山的輪廓，像匍匐的巨獸。
“小夥子，去哪兒？”旁邊一個中年男人搭話，四川口音。
“深圳。”
“打工？”
“嗯。”
“第一次去？”
陳默點頭。男人深深吸了口煙，火光在黑暗中明滅：“我也去。在建築工地，老鄉介紹的。聽說一天能掙三十，管吃住。”
“三十？”另一個年輕人湊過來，“這麽多？我在家種地，一年到頭也掙不到一千。”
“深圳嘛，遍地是黃金。”中年男人彈掉煙灰，“就看你能不能撿到。”
“哪有那麽容易。”第三個聲音，蒼老些，“我去年去的，在電子廠，一天幹十二個鍾頭，一個月才掙四百。還扣這扣那，到手沒多少。”
“那也比在家強。”四川男人說，“在家刨那兩畝地，能刨出金子？”
大家都不說話了，默默抽煙。黑暗中，隻有煙頭的紅光明滅。火車在鐵軌上疾馳，哐當哐當，載著一車人的希望、恐懼和茫然，駛向未知的南方。
陳默抽完煙，回到座位。李衛國醒了，正在啃冷饅頭。見他回來，含糊不清地說：“廁所排隊，人真多。”
天快亮時，火車在一個大站停了。站台上人聲鼎沸，小販的叫賣聲、列車員的哨聲、乘客的呼喊聲，混成一片。有人下車，更多人擠上來。車廂裏更擠了，過道裏連下腳的地方都沒有。新上來的人把編織袋、麻袋塞在座位底下，自己就坐在袋子上。
陳默對麵的座位換了人。原來抱孩子的女人下車了，換成一個幹瘦的老頭，懷裏緊緊抱著個包袱，警惕地看著四周。李衛國試圖跟他搭話，老頭隻是搖頭，不說話。
“啞巴？”李衛國小聲說。
陳默不知道。他看著老頭，老頭也看著他。兩人對視了幾秒，老頭移開目光，把包袱抱得更緊。
火車繼續開。窗外的景色變了，山多了起來，層層疊疊的，長滿茂密的樹。空氣也濕潤了，帶著南方特有的、黏糊糊的熱。陳默脫了外套，還是冒汗。車廂裏更悶了，汗味、體味、食物味，發酵似的，熏得人頭暈。
有人中暑了，是個年輕女人，臉色煞白，趴在車窗邊幹嘔。旁邊的人遞來清涼油，她抹在太陽穴，還是不管用。列車員擠過來，看了看，說：“忍忍，下一站有醫生。”
但下一站還遠。女人一直吐，最後吐出黃水，癱在座位上。周圍的人默默看著，有人遞水，有人遞毛巾，但誰也沒辦法。火車轟隆隆地開著，不管不顧。
中午時分，火車在一個小站臨時停車。說是前方塌方，搶修，要等兩小時。車廂裏頓時炸了鍋，有人罵娘，有人問列車員要說法。列車員也說不清，隻說等通知。
陳默下了車，站在月台上透氣。小站很偏僻，四麵環山，站台上隻有一間破舊的站房，牆上刷著斑駁的標語。空氣濕熱，蟬在拚命地叫，叫得人心煩。
李衛國也下來了，遞給他一根煙：“這得等到啥時候？”
“不知道。”
兩人蹲在月台邊抽煙。鐵軌在陽光下泛著刺眼的光，延伸到看不見的遠方。遠處有搶修的工人，橙色的安全帽在綠樹間移動。
“你說，”李衛國忽然問，“深圳到底啥樣？”
陳默想起林玉珍的描述：高樓，玻璃幕牆，車水馬龍，霓虹燈整夜不滅。但他沒說，隻搖搖頭：“去了就知道。”
“我怕。”李衛國低聲說，聲音有些發顫，“怕找不到活，怕被人騙，怕……怕死在外頭，沒人收屍。”
陳默看他。這個一路上喋喋不休、對未來充滿憧憬的年輕人，此刻眼裏滿是恐懼。他的手在抖，煙灰掉在褲子上，燙出一個洞。
“不會的。”陳默說，不知是安慰他還是安慰自己。
“我娘送我上車時，哭了。”李衛國狠狠吸了口煙，“她說，兒啊，要是混不下去，就回來，娘養你。我說，娘，我不混出人樣，不回來。”他頓了頓，聲音更低了，“可現在，我真有點……怕。”
陳默沒說話，拍拍他肩膀。他不知道該說什麽。他也怕。怕深圳不是林玉珍說的那樣，怕找不到工作，怕蘇晚等不到他回來，怕自己會像母親一樣，一去不回。
但他不能說。有些恐懼，一旦說出口，就會成真。
兩小時漫長得像兩年。終於，汽笛響了，火車緩緩啟動。人們爭先恐後地上車，生怕被落下。陳默最後看了一眼這個小站：破舊的站房，斑駁的標語，遠處青翠的山。然後火車加速，一切被拋在身後。
重新上路後，車廂裏的氣氛變了。沉默多了，說話少了。大家都看著窗外，看飛速後退的風景，各懷心事。
傍晚，廣播說快到韶關了。李衛國興奮起來：“過了韶關，就是廣東了！”
果然，窗外的景色又變了。山更綠，水更多，田裏的作物也不一樣了。陳默看見大片大片的香蕉林，果實累累，沉甸甸地垂著。還有荔枝樹，紅彤彤的果子藏在綠葉間。
空氣更濕熱了，像一塊濕毛巾捂在臉上。車廂裏開了風扇，但吹出的風也是熱的，帶著汗味和餿味。有人脫得隻剩背心，還是汗如雨下。
入夜後，火車駛入廣州地界。窗外開始出現燈火，先是零星，然後成片，最後是連綿不絕的光的海洋。高樓大廈的輪廓在夜色中顯現，玻璃幕牆反射著霓虹燈，五彩斑斕。立交橋像發光的巨龍，盤旋交錯。車流如織，紅色的尾燈連成流動的河。
“到了！到了！”車廂裏騷動起來。人們紛紛起身，收拾行李，過道上擠得水泄不通。有人踩了別人的腳，吵起來，又被勸開。孩子哭，大人喊，亂成一團。
陳默也站起來，從座位底下拖出帆布包。包很沉，勒得肩膀生疼。李衛國幫他扛起那個裝工具的油布包，咧嘴笑：“兄弟，到了深圳，常聯係啊！我要是混好了，找你喝酒！”
火車減速，緩緩滑進站台。月台上擠滿了人，接站的，拉客的，賣地圖的，喧囂聲透過車窗傳進來。陳默看見“廣州站”三個紅色大字，在夜色中格外醒目。
車門開啟，熱浪混雜著各種氣味撲麵而來。陳默被人流推著下了車，腳踩在堅實的水泥地上，竟有些發飄。月台上人聲鼎沸，各地方言混雜，他一句也聽不懂。
“深圳！深圳的上這邊！”有人舉著牌子喊。
陳默跟著人流走，穿過擁擠的通道，來到出站口。外麵是更大的廣場，燈火通明，人山人海。高樓上的霓虹燈閃爍變幻，廣告牌一個比一個巨大，晃得人眼花。空氣裏彌漫著汽車尾氣、食物香味和汗味的混合氣息。
他站在廣場中央，一時不知該往哪走。帆布包沉甸甸地壓在肩上，貼胸的口袋裏，那朵梔子花已經幹枯，但還殘留著一絲香氣。
李衛國擠過來，拍拍他肩膀：“兄弟，我老鄉在那接我，先走了！保重！”
“保重。”
陳默看著他擠進人群，很快消失不見。他站在原地，看著這個陌生的、喧囂的、燈火輝煌的城市。高樓大廈像巨人的森林，把他包圍。汽車的喇叭聲、人聲、不知從哪裏傳來的音樂聲，混成一片巨大的轟鳴，震得耳膜嗡嗡作響。
他忽然想起小城的夜。安靜，隻有幾聲狗吠，和遠處火車的汽笛。蘇晚的縫紉機噠噠地響，像心跳。而現在，他站在這裏，站在一千多公裏外的陌生城市，站在震耳欲聾的喧囂裏。
口袋裏，林玉珍給的名片硬硬地硌著。他掏出來，就著路燈的光看。粉色的紙，燙金的字。他摸了摸那個電話號碼，指尖觸到微微凸起的印刷痕跡。
廣場的大鍾敲響，晚上九點整。鍾聲渾厚，在夜空中回蕩。
陳默深吸一口氣，混雜著汽車尾氣的空氣嗆得他咳了幾聲。他緊了緊肩上的帆布包，朝著燈最亮的地方，邁開腳步。
人群湧動著，推著他向前。他像一滴水，匯入這條陌生的、喧囂的河，流向不可知的遠方。
而身後，火車靜靜地臥在鐵軌上，準備載著下一批人，去往下一個地方。綠皮車廂在霓虹燈下，顯得那麽舊，那麽疲憊，像一條完成使命的老蟒，在喘息。
陳默沒有回頭。他擠上開往深圳的大巴，在最後一排找了個靠窗的座位。車啟動時，他最後看了一眼廣州的夜景：高樓，車流，霓虹，還有天上那輪被燈火映得發紅的月亮。
然後他閉上眼睛，聽見心裏有個聲音在說：
到了。
深圳，我來了。
（未完待續……）兄弟們今天就更新5章明天希望我爆更，給我動力多點點讚，晚安