雪是夜裏又下的，悄無聲息，早晨推開門，世界又厚了一層。不是前幾日那種蓬鬆的、閃著細碎銀光的雪，是凍實了的、硬邦邦的雪殼，踩上去哢嚓哢嚓響，像踩裂了玻璃。屋簷下的冰淩更長了，有小孩子手臂粗細，尖頭朝下，透著森森的寒意。空氣凝滯著，冷得發脆，吸一口，從鼻腔一直凍到肺管子。
蘇晚喝了三副藥，咳嗽好些了，夜裏能睡個囫圇覺。但人虛，下不了床，坐一會兒就頭暈，手腳像浸在冰水裏，暖不過來。陳默把家裏最後一點紅糖找出來，每天衝一杯紅糖水給她喝，說是補血。紅糖水甜膩膩的，蘇晚喝不下，但知道是陳默的心意，硬逼著自己喝。喝下去，身上似乎能暖和一點點，心裏卻是沉的——糖罐子快見底了，米缸也快空了，藥雖然有效，可抓藥的錢從哪兒來？這病，像個無底洞，拖垮了她的身子，也快要拖垮這個家了。
陳默今天起得格外早。爐子裏的煤塊燒得隻剩下暗紅的餘燼，他添了幾塊新煤，用火鉗小心地撥弄著，直到新的火苗竄起來，劈啪作響，才直起身。他去廚房，舀了最後一碗米，熬了鍋稀得能照見人影的粥。粥熬好了，他盛了稠一點的一碗端給蘇晚，自己和江生喝那稀湯寡水的。
“你多吃點，我喝湯就行。”蘇晚要把碗裏的米撥給他。
“我不餓，你病著，得吃點實在的。”陳默按住她的手，眼神不容拒絕。他轉身去喂江生，小家夥餓得快，抱著小碗咕咚咕咚喝了大半碗米湯，小肚子鼓起來，臉上有了滿足的紅暈。陳默看著，心裏那點因食物短缺而生的焦慮，被兒子天真的滿足衝淡了些。孩子還小，不懂得憂愁，有口吃的，有爸媽在身邊，就是全部的世界。
喂飽了江生，陳默穿上那件最厚的、袖口磨得發亮的棉襖，圍上蘇晚織了一半的圍巾。他走到床邊，蘇晚正看著他，眼神裏有擔憂，有不捨，還有一絲說不清道不明的、近乎悲涼的平靜。
“我出去一趟，看看有沒有活兒。”陳默說，聲音很平靜，但眼神躲閃了一下。
“這麽大的雪，天又冷，哪還有活兒？”蘇晚輕聲說，咳嗽了兩聲，用手帕捂著嘴。
“碰碰運氣。趙師傅那兒，還有幾個老主顧，興許有要修的。”陳默彎下腰，替她掖了掖被角，手指碰到她的臉頰，冰涼。“你好好躺著，別下地。江生要是鬧，就讓他玩線軸，我一會兒就回來。”
蘇晚沒再說話，隻是看著他，看了很久，然後點了點頭，很輕，很慢。陳默俯身，在她額頭上印下一個吻，冰涼幹燥的嘴唇觸到同樣冰涼的麵板，兩人都顫了一下。他又親了親搖籃裏睜著大眼睛的江生，然後轉身，推開那扇吱呀作響的木門，走進了鋪天蓋地的嚴寒裏。
風立刻卷著雪沫撲了他一臉，他眯起眼，縮緊脖子，深一腳淺一腳地往前走。雪殼很硬，很滑，他走得小心翼翼，每一步都試探著落下。街上空無一人，連野狗都躲得不見蹤影。兩邊的店鋪門窗緊閉，招牌在風中搖晃，發出單調的、令人心慌的聲響。他先去了趙師傅家，敲了半天門，裏麵才傳來趙師傅蒼老而警惕的聲音：“誰啊？”
“趙師傅，是我，陳默。”
門開了一條縫，趙師傅裹著件破舊的軍大衣，露出半張臉，花白的眉毛上結著霜。“小陳？這麽冷的天，你怎麽來了？快進來！”
陳默搖搖頭，沒進去，怕帶進去寒氣。“趙師傅，今天……有活兒嗎？什麽都行。”
趙師傅看了看他凍得發青的臉，又看了看他身後白茫茫的街道，歎了口氣，搖搖頭：“這鬼天氣，人都縮在屋裏烤火，誰還修東西？我這裏也清鍋冷灶的。你家裏……還好吧？蘇晚的病……”
“好點了，喝了藥。”陳默簡短地說，心裏那點微弱的希望，像風裏的燭火，晃了晃，幾乎要滅。“那……我再去別處看看。”
“小陳，”趙師傅叫住他，猶豫了一下，從門裏遞出一個小布包，沉甸甸的，“這點米，你先拿回去，應應急。錢的事，不急，等你寬裕了再說。”
陳默看著那個布包，喉結滾動了一下，沒接。“趙師傅，您也不寬裕，這米我不能要。我……我再想想辦法。”
“拿著！”趙師傅不由分說，把布包塞進他懷裏，又拍了拍他肩膀，力道很重，“天無絕人之路，咬咬牙，總能過去。蘇晚那孩子，我看著長大，是個有福的，能挺過來。你也得挺住，你是家裏的頂梁柱，你不能垮。”
陳默鼻子一酸，用力點點頭，把布包緊緊抱在懷裏，那點糧食的溫暖，隔著厚厚的棉衣，似乎也能傳到心裏。“謝謝趙師傅。”
“快回去吧，外頭冷。有事，再來找我。”趙師傅擺擺手，關上了門。
陳默抱著那袋米，在風雪裏站了一會兒。米不多，大概兩三斤，但能頂幾天。趙師傅的情，他記下了。可光靠接濟，不是長久之計。他得掙錢，掙現錢，買藥，買糧，把這個冬天熬過去。
他又去了幾個平時有來往的主顧家，結果都一樣。不是沒人應門，就是隔著門說“沒東西修，天暖和了再說”。一家電器行的老闆甚至沒開門，隻在裏麵喊：“這麽冷的天，電線都凍硬了，修什麽修！改天再來！”
希望一點點熄滅，絕望像這無孔不入的寒氣，慢慢浸透四肢百骸。陳默漫無目的地在街上走著，風雪更大，視野裏一片模糊。他不知道該去哪裏，還能去哪裏。鐵皮盒子裏，隻剩下幾毛零錢。蘇晚的藥明天就斷了。江生的奶粉早就沒了，全靠米湯吊著。這個家，像狂風暴雨裏的一葉小舟，眼看就要沉了。
不知不覺，他走到了江邊。江麵結了厚厚的冰，一片死寂的灰白，對岸的景物模糊不清。寒風從冰麵上毫無遮攔地刮過來，像刀子，剮著他的臉。他站在堤岸上，看著那無邊無際的、冰冷的白色，心裏忽然湧起一股強烈的衝動——跳下去，跳進那冰窟窿裏，一了百了。死了，就再也不用為錢發愁，不用看蘇晚受苦，不用聽江生餓得哭。
這個念頭像毒蛇，纏住他的心，越收越緊。他往前邁了一步，又一步，冰涼的雪沒過了腳踝。隻要再往前幾步，縱身一躍，所有的痛苦，就都結束了。
“爸爸！”
一個稚嫩的、模糊的聲音，忽然在他腦海裏響起。是江生，他在叫爸爸。還有蘇晚，她蒼白的臉，她看著他時，那混合著擔憂、依賴和一絲悲涼的眼神。她們還在家裏等著他，等著他帶回去希望，哪怕隻是一點點。他要是跳下去了，她們怎麽辦？蘇晚拖著病體，怎麽養大江生？這個家，就真的碎了。
他猛地打了個寒顫，從那種可怕的迷思中驚醒，踉蹌著後退了幾步，跌坐在厚厚的積雪裏。心髒狂跳，冷汗瞬間濕透了內衣，被寒風一吹，冷得刺骨。他大口大口喘著氣，白色的霧氣在眼前翻滾。他後怕，也羞愧。自己剛纔在想什麽？怎麽能有那麽懦弱的念頭？他是丈夫，是父親，是這個家的天！天塌了，她們怎麽辦？
他掙紮著站起來，拍掉身上的雪，轉身，朝著家的方向，一步一步，堅定地走回去。腳步很沉，但不再迷茫。他知道前路艱難，幾乎看不到光亮。但他更知道，他不能倒，不能退。因為身後，是他必須用生命去守護的人。
風雪依舊，嚴寒刺骨。但他的心裏，燃起了一簇火，一簇名為“責任”和“愛”的、微弱但頑強的火。這火，足以照亮這深冬裏最黑暗的路，支撐他走下去，無論多難。
冬深了，寒到極致。但人心裏的那點暖，那點盼，隻要不滅，春天，就總會來的。