九月的陽光透過階梯教室的窗戶斜斜照進來，塵埃在光柱裏緩慢浮動。
許長思提前十五分鍾到了教室。
這是大二上學期第一週，她選了一門叫“中華傳統文化”的選修課。不是專業課，但醫學院的課表排得太滿，她需要一門“能讓人喘口氣”的課來調息。
她選了靠窗的位置，把《生物化學》攤在桌上。翻板椅在她坐下時發出輕微的“哢噠”聲。她習慣性地往旁邊看了一眼——左手邊空著一個座位，再過去就是過道。
一個座位的距離，剛剛好。
她收回目光，用拇指抵著書脊，將書頁壓平，食指沿著段落一行行劃過，趁著課前再看幾頁。書頁邊角有她做的筆記，字跡很小，密密麻麻。
教室裏的人漸漸多起來。腳步聲、書包拉鏈聲、翻書聲混在一起。
許長思沒抬頭，但她能感覺到有人在她附近停了下來。
那個人沒有立刻坐下。她餘光瞥見一雙白色的板鞋，鞋帶係得很整齊。那雙鞋在她左手邊空座位的外側停了一下——然後越過了那個空位，在她隔著一個座位的旁邊坐下了。
中間空了一個位置。
翻板椅發出“哢噠”一聲，很輕。
許長思的手指在書頁上停了一瞬。她沒抬頭，但她注意到——那個人坐下來之後，往她這邊看了一眼。不是看她，是看中間那個空位。確認隔著一個座位的距離之後，才把手臂放在桌上。
中間空一個，剛好。
他也這麽覺得。
她收回目光，繼續看書。
上課鈴響了。
老師是個頭發花白的老教授，先在黑板上寫了兩句詩：
“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。”
——李商隱《無題》
“這門課，我們不講標準答案。我們隻問一個問題——唐詩裏的‘情’，為什麽能打動一千多年後的你？”
“我先點個名，認認人。”
“許長思。”
“到。”
她舉手。
她注意到，隔著一個空位的那個人，筆尖在紙麵上點了一下，沒有落墨。
點名繼續。
“顧常在。”
“到。”
聲音很低，很穩。
許長思在心裏默唸了一遍這個名字。顧常在。三個字，聽起來像是從古書裏摘出來的。
她偷偷看了他一眼。隔著一個空位，她能看到他的側臉——他正低頭在筆記本上寫著什麽，字跡很工整。她隱約看到他在抄黑板上的那兩句詩。
身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。
他把這兩句詩抄在本子上了。
點名結束，老教授開始講李商隱。
“李商隱這個人，一輩子活得憋屈。牛李黨爭，他夾在中間，兩邊不討好。仕途不順，窮了一輩子。但他寫情，寫得比誰都深。”
他在黑板上又寫了兩行字：
“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹。”
“你們看這兩句，表麵寫蠶、寫蠟燭，實際上寫的是什麽？”
教室裏安靜了幾秒。
許長思低著頭，手指無意識地轉著筆。她知道答案——寫的是“至死不渝”。但她不想第一個說。不是不會，隻是不喜歡在很多人麵前開口。
隔著一個空位的那個人也沒有動。
老教授等了一會兒，笑了笑：“看來現在的年輕人，都不太愛說話了。”
他轉身在黑板上寫了四個字：至死不渝。
“李商隱寫情，不直說。他用蠶絲比喻思念，用燭淚比喻眼淚。絲沒斷，思念就在；燭沒燒完，眼淚就不會幹。你們覺得，這世上有‘至死不渝’嗎？”
教室裏更安靜了。
許長思的手指停在筆帽上。她在想——醫學生學的是解剖、是神經、是遞質傳導。心不會“想”，大腦才會。至死不渝，是詩，不是科學。
但她沒有說出來。不是因為不信，是因為她不確定。
隔著一個空位，她聽到筆尖在紙麵上輕輕劃了一下——不是寫字，是停頓。
老教授笑了笑：“看來這個問題，要留給時間回答了。”
他繼續講課。
許長思聽著聽著，發現自己忘了翻《生物化學》。她看了一眼隔著一個空位的那個人。白色T恤在午後的光線裏很幹淨。他還在寫，不是抄板書，是在筆記本上寫自己的東西。他寫字的時候微微低著頭，側臉的線條很清晰。
寫一行，停一下，再寫一行。
他在寫什麽？
她收回目光，把書翻了一頁。
下課鈴響了。
教室裏瞬間熱鬧起來。椅子翻動的“哢噠哢噠”聲連成一片。
許長思把《生物化學》合上，放進書包。站起來的時候，翻板椅“哢噠”一聲翻起來。她猶豫了一下，餘光掃向隔著一個空位的方向——顧常在還在寫，筆尖在紙麵上移動，很慢，很認真。
她沒打擾他，背著書包往門口走。
走到台階中間的時候，她停了一下，回頭看了一眼。
陽光正好照在他身上，白色T恤的邊緣有一圈淡淡的光。他低著頭，睫毛在臉上投下一小片陰影。他們之間隔著那個空座位，空空蕩蕩的，像一道安靜的分界線。
教室裏的人已經走了大半，嘈雜聲漸漸遠了。他坐在那裏，像是被光框住的一個安靜的畫麵。
許長思收回目光，轉身走進了走廊的人流裏。
教室裏，顧常在寫完最後一個字，合上筆記本。
他寫的是：
“至死不渝——成本太高，效率太低。但如果是她，可以算一下。”
他盯著這行字看了兩秒，然後劃掉了。
他把筆帽扣上，站起來的時候，用手按了一下椅麵，讓翻起來的聲音小一些。
他抬頭看了一眼窗外。走到門口的時候，他又回頭看了一眼——他坐過的位置，和她坐過的位置，中間隔著一個空位。
空空的，誰也沒有坐。
他收回目光，走下台階。
中間空一個座位。
她選的。
剛好，他也是這麽想的。