感冒好了之後，許長思歇了三天。第三天晚上，顧常在發來訊息。
“明天跑嗎？”
她盯著這四個字看了幾秒，嘴角翹了一下。
“跑。”
“八點？”
“好。”
她把手機放下，翻了個身。感冒那幾天他沒怎麽發訊息，每天隻有固定的幾句，“吃藥了嗎”“多喝熱水”“早點睡”。她每次都回“嗯”，然後盯著那三個字看很久。
她發現自己想他了。
這個念頭冒出來的時候，她把臉埋進枕頭裏，悶悶地哼了一聲。
第二天早上，許長思到東門的時候，差兩分鍾八點。
顧常在已經在了。他今天穿了一件黑色的運動外套，帽子沒戴。看到她，他抬了一下手。
“好了？”他問。
“好了。”
她走過去的時候，發現他在看她——不是平時那種掃一眼，是認真地看。從臉看到肩膀，又看回臉。
“看什麽？”她問。
“看你好了沒有。”
“我說了好了。”
“嗯。看起來是好了。”
兩個人沿著河堤跑。三天沒跑，許長思以為會喘得很厲害，但跑起來比想象中輕鬆。步子還是小，呼吸還是有點急，但腿不軟了，肺也不疼了。
顧常在跑在她旁邊，步子和她保持一致。她發現他已經不刻意放慢了，但節奏正好和她合拍。不是她在追他的速度，也不是他在壓自己的速度，就是剛好。
跑到河堤盡頭的那棵老槐樹下，許長思停下來。
“跑不動了。”她彎著腰，雙手撐在膝蓋上，喘著氣。
顧常在站在她旁邊，呼吸很穩，隻是微微快了一點。他也跑了，但他看起來像沒事人一樣。
“今天跑得不錯。”他說。
“比上次遠了。”她直起身，用手背擦了擦額頭上的汗。風吹過來，涼涼的，把汗濕的碎發吹到臉上。
“嗯。進步了。”
她靠在老槐樹的樹幹上，仰頭看天。天很高，很藍，幾朵雲慢慢地飄。樹葉縫隙裏漏下來的光斑落在她臉上，一跳一跳的。
顧常在靠在樹幹另一邊，兩個人隔著一棵樹幹的距離。
風吹過來，蘆葦沙沙地響，河麵上泛起細碎的光。
許長思閉上眼睛，深吸了一口氣。空氣裏有河水的腥味，有草葉的味道，還有他身上的洗衣液的味道——淡淡的，被風吹過來，又散了。
“許長思。”
她睜開眼睛，轉過頭。
顧常在已經站起來了，站在她麵前。他伸出手，掌心朝上，手指微微張開。
“走了。”他說。
陽光照在他手上。她能看到他指節的分界線和手腕上淡淡的血管。
他看著她的眼睛。表情和平時一樣，沒什麽起伏，但他的手一直伸著，沒有收回去。
許長思看著那隻手，愣了一秒。
心跳突然變得很重，重到她覺得他也能聽到。
她伸出手，把手放在他掌心裏。
他的手很熱。手指合攏的時候，輕輕握住了她的手。不是那種用力的握，是慢慢的、確定的，一根一根手指收攏，像是在確認什麽。
他把她拉起來。
她站起來的時候，兩個人離得很近。近到她能看清他睫毛的弧度，近到她能聞到他身上洗衣液的味，不是被風吹過來的那種淡淡的味道，是很近的、很真的味道。
他的目光落在她臉上，停了一秒。
然後他鬆開了手。
“走吧。”他說。轉過身，沿著河堤往回走。
許長思站在原地，看著他的背影。她的手還舉著，手指微微張開，保持著被他握過的姿勢。
她把手收回來，低頭看了一眼掌心。
什麽痕跡都沒有。但她覺得那隻手不一樣了。
她跟上去，走在他旁邊。肩膀之間的距離比之前近了一點，近到她能感覺到他走路時帶起的風。
兩個人誰都沒說話。
但那種沉默和之前不一樣。之前是緊張的、小心翼翼的。現在這種沉默是軟的、溫的，像剛曬過的被子，帶著陽光的味道。
走到東門的時候，許長思停下來。
“那我回去了。”
“嗯。”
她轉身走了兩步，又停下來。
“顧常在。”“嗯？”
“你剛才拉我的手了。”
他看著她。陽光從他身後照過來，他的臉陰影裏，看不清表情。
“嗯。”他說。
許長思站在原地，手指攥著衣角。
“下次還拉嗎？”她問。
他沒回答。但他的嘴角彎了一下——不是那種很明顯的笑，是嘴角微微往上一動，像是沒忍住。
“週末有空嗎？”他問。
許長思愣了一下。“有。”
“市區有個展覽會。一起去？”
她看著他。陽光從他身後照過來，他的耳朵有一點紅。
“好。”她說。
“那說定了。”
“嗯。”
她轉身走了。這次她走得很快，步子比跑步的時候還快。走出去很遠，她才慢下來。她沒有回頭，但她知道他還站在那裏。
因為她聽到身後傳來一聲很輕的笑。
很短，像是不小心漏出來的。
回到宿舍，許長思把濕了的運動服脫下來，掛在椅背上。
她坐在床邊，抬起右手。那隻手被他握過的。她翻過來看掌心，又翻過去看手背。
她拿起手機，開啟微信。
對話方塊裏還是昨天的訊息。
她打了一行字：“什麽展覽會？”
傳送。
對麵回得很快。
“書畫展。在市中心。”
“你感興趣？”
“還行。”
她盯著“還行”兩個字看了兩秒，笑了。
“那你為什麽去？”
對麵沉默了一會兒。
“你想去嗎？”
許長思的手指在螢幕上停了一下。
她打了兩個字：“想去。”
“那就去。”
她盯著那三個字看了很久。
“幾點？”
“十點。東門集合。”
“好。”
她把手機放在枕頭旁邊，翻了個身，把臉埋進枕頭裏。
她笑了。笑得很大聲，悶在枕頭裏，變成了一串悶悶的“唔唔”聲。
室友從床上探出頭來：“你幹嘛？”
“沒事。”她把臉埋在枕頭裏，聲音悶悶的。
室友看了她兩秒，把頭縮回去了。
許長思翻了個身，盯著天花板。
她把手舉到眼前，看著自己的掌心。
書畫展。
他說“還行”。
但他說“想去嗎”的時候，是想聽她說想去。
她把這句話在心裏翻來覆去地唸了很多遍。
然後她把被子拉過頭頂，嘴角翹著，怎麽都壓不下去。