六月的巴南，日頭把青石板烤得能燙熟雞蛋，江潮裹著熱氣往人毛孔裡鑽，悶得範臨淵胸口發堵。他端著個掉了瓷的搪瓷盆，盆裡是母親李蘭換下來的舊床單，水順著盆沿滴滴答答，在他卡其褲腿上洇出深色印子
——
這褲子還是大學畢業時室友送的，褲腳短了兩寸，他捨不得扔，捲了兩圈繼續穿。
182
公分的個子杵在窄巷裡，本該顯眼，可他縮著肩膀，腦袋埋得低，中長髮亂糟糟貼在額頭上，遮住了那雙本該俊朗的眼睛。偶爾抬頭時，能看見他高挺的鼻梁和清晰的唇線，可眼下的青黑像塗了墨，嘴角往下撇著，連帶著整個人都透著股喪勁
——
活像隻被雨澆透的流浪狗，連抬頭看天的力氣都冇有。
推開那扇掉漆的木門，中藥味混著潮濕的黴味撲麵而來。裡屋的咳嗽聲斷斷續續，範臨淵趕緊把盆放在門口，輕手輕腳走進去：“媽，我回來了。”
李蘭靠在床頭，背後墊著兩床疊在一起的舊棉被，臉色白得像張揉過的宣紙，嘴脣乾裂得起了皮。她看見兒子，勉強扯了扯嘴角：“床單洗了？累壞了吧，快坐。”
範臨淵在床邊的木凳上坐下，凳子腿有點晃，他伸手扶了扶。想探探母親的額頭，手伸到半空又縮了回來
——
昨天剛摸過，冇發燒，可他總怕自己手涼，冰著母親。“我……
我倒杯水給你。”
他起身去拿桌上的搪瓷杯，杯身上
“勞動模範”
的字掉了一半，是父親生前工地發的。父親三年前從腳手架上摔下來，冇留下啥錢，隻餘這間漏雨的老房和小區門口那個早關了的小賣部。
去年冬天，李蘭查出肺癆，一開始隻是早上咳兩聲，後來越咳越重，去醫院拍了片，醫生說要長期吃藥，嚴重了還得住院。範臨淵賣了父親留下的舊電視，賣了母親唯一的金戒指
——
那是外婆給母親的陪嫁，賣的時候他攥著戒指在典當行門口站了半小時，手都在抖。親戚家他也去過，三姨說
“家裡娃要交學費”，二叔直接說
“你這大學唸了也白念，連份工作都冇有，我哪敢借錢給你”，話像針似的紮在他心上。
“今天去人才市場，咋樣了？”
李蘭喝了口水，聲音輕得像蚊子叫。
範臨淵捏著空杯的手緊了緊，指尖泛白。昨天他揣著簡曆跑了三家公司，第一家麵試銷售，麵試官問
“你覺得怎麼把這瓶水賣給我”，他張著嘴半天說不出話，臉從脖子紅到耳朵尖，最後麵試官揮揮手
“你先回去等通知”——
他知道，這就是冇希望了。第二家招行政，要求會用
excel
做報表，他大學計算機課隻混了個及格，麵試官讓他現場做個數據透視表，他對著螢幕手忙腳亂，最後隻能小聲說
“我不太會”。第三家更絕，招倉庫管理員，說
“試用期一千八，不管吃住”，他猶豫了一下，問
“能不能先預支半個月工資”，對方瞥了他一眼
“我們不招窮鬼”。
“還……
還那樣。”
範臨淵低下頭，盯著自己磨破的鞋尖，“有兩家讓等通知，應該……
應該快了。”
李蘭冇戳破他，隻是輕輕咳了兩聲：“彆太急，慢慢來。媽這病也不急，喝中藥慢慢養就行。”
她看向床頭櫃上的藥盒
——
那是昨天範臨淵跟隔壁王大爺借了一百塊買的，一盒隻能吃三天。
範臨淵冇接話，起身去廚房煎藥。灶台是老式的煤爐，他蹲在地上引火，火柴劃了三根才點著，煙嗆得他直咳嗽，眼淚都出來了。中藥包是藥鋪掌櫃賒給他的，裡麵隻有點甘草和桔梗，他蹲在爐邊盯著藥鍋，看著水汽慢慢冒出來，心裡亂糟糟的
——
要是能找到工作就好了，要是能賺點錢就好了，要是自己不這麼冇用就好了。
正愣神，鍋裡的藥溢了出來，濺在煤爐上發出
“滋啦”
聲。他趕緊慌慌張張地把火關小，用抹布擦灶台，可藥漬已經結在了上麵，怎麼擦都擦不掉。“又笨手笨腳的。”
他小聲罵了自己一句，眼眶有點熱。
煎好藥，他端給母親，手還在抖，差點把藥灑出來。李蘭接過碗，小口喝著，冇說話。範臨淵坐在旁邊，看著母親蒼白的臉，突然覺得鼻子發酸
——
母親以前不是這樣的，以前她總笑著說
“我家臨淵以後肯定有出息”，可現在，她連笑都冇力氣了。
下午，王大爺來敲門，說
“倉庫有幾箱貨要搬，你去嗎？五十塊一天”。範臨淵趕緊答應，換了件洗得發白的淺藍短袖，跟著王大爺去了倉庫。貨是紙箱裝的，一箱大概二十斤，他搬了兩箱就累得喘不過氣，胳膊酸得抬不起來。王大爺看他那樣，歎口氣
“歇會兒吧，年輕人慢慢來”，他點點頭，靠在牆上擦汗，看著其他工友輕輕鬆鬆搬著貨，心裡更不是滋味
——
連搬貨都比彆人差，自己真是個廢物。
搬完貨，拿了五十塊錢，範臨淵想去藥店給母親買點潤喉糖。路過仁義巷時，聽見一陣吵鬨聲。他湊過去看，幾個流裡流氣的年輕人圍著個賣菜的老太太，為首的黃毛染著頭髮，穿件花襯衫，一腳踹翻了菜筐，青菜撒了一地。“欠豹哥的錢，今天必須還！”
黃毛吼道，伸手就要搶老太太手裡的布包。
老太太嚇得直哭：“我真冇錢，我孫子要交學費……”
範臨淵心裡揪了一下，想上前，可腳像灌了鉛似的挪不動。他看著黃毛凶神惡煞的樣子，又看了看自己細胳膊細腿，心裡打了退堂鼓
——
要是自己上去，肯定會被打，說不定還會連累老太太。他躲在旁邊的電線杆後麵，看著黃毛搶走布包，看著老太太坐在地上哭，看著周圍的人都隻是看著，冇人敢管。
直到黃毛他們走了，範臨淵才慢慢走過去，幫老太太撿青菜。老太太擦著眼淚說
“謝謝你啊，小夥子”，他冇敢說話，撿完青菜就趕緊走了。走在路上，他心裡像堵了塊石頭
——
自己真冇用，連站出來的勇氣都冇有。
回到家，母親問他
“怎麼回來這麼晚”，他說
“搬貨累了，歇了會兒”。他拿出潤喉糖遞給母親，母親接過，笑著說
“還是臨淵有心”，可他看著母親的笑，心裡更難受了。
晚上，範臨淵坐在桌前，翻著自己的簡曆。簡曆上除了
“大學畢業”“獲得過一次三等獎學金”，就冇彆的了。他打開手機，刷著招聘軟件，螢幕卡得不行
——
這手機還是大二時買的，早就該換了。刷了半天，冇一個合適的，要麼要求有經驗，要麼工資太低。他關掉手機，趴在桌上，突然覺得特彆累，眼淚忍不住掉了下來。
“媽，對不起。”
他小聲說，聲音哽咽，“我太冇用了，連你都照顧不好。”
裡屋傳來母親輕微的咳嗽聲，範臨淵趕緊擦乾眼淚，起身去看母親。母親已經睡著了，眉頭還皺著，像是在擔心什麼。他幫母親掖了掖被角，坐在床邊，看著母親的臉，心裡默默想：明天再去人才市場看看，說不定就能找到工作了。
可他知道，這隻是安慰自己。窗外的月光照進來，落在地上，像一片白霜。範臨淵坐在黑暗裡，覺得自己像隻被困在籠子裡的鳥，想飛，卻連張開翅膀的力氣都冇有。
巴南縣的夜很靜，隻有偶爾傳來的狗吠和遠處江邊的輪船鳴笛聲。範臨淵不知道，這樣的日子還要過多久，也不知道自己什麼時候纔能有點用
——
他隻是個普通的畢業生，普通到有點
“廢物”，隻能在黑夜裡，偷偷盼著明天能好一點。