潮落無聲 第115章 失控的救護車
1995年的深冬來得比往年早，龍輝花園的木棉樹落儘了葉子，光禿禿的枝椏在寒風裡抖得像篩糠。淩晨三點，秀蘭突然從夢裡驚醒，小腹一陣溫熱的湧動，順著大腿往下淌，在深色的睡褲上洇出片深色的痕。
“建軍！”她的聲音帶著哭腔，手忙腳亂地去推身邊的人。李建軍猛地坐起來，台燈亮起的瞬間，他看見秀蘭蜷縮著身子，額頭上全是冷汗，睡褲上的濕痕正一點點擴大——是羊水破了。
他的腦子“嗡”的一聲，像被示波器的雜波淹沒。手忙腳亂摸起床頭的電話，指尖在撥號盤上抖得按不準數字，“120”三個鍵按了五次才撥出去。聽筒裡傳來機械的女聲，像塊凍硬的鋼板：“您好，這裡是急救中心，請說清地址。”
“龍輝花園8棟404樓！我媳婦要生了！羊水破了！”建軍的聲音劈了叉，窗外的風聲灌進窗戶，把他的話撕得七零八落。機械女聲依舊平穩無波：“救護車十分鐘到——按規定就近送醫，請保持電話暢通。”
掛了電話，建軍抓過件厚外套裹在秀蘭身上，又翻出早就準備好的待產包。秀蘭的陣痛突然襲來，她咬著牙抓住他的胳膊，指甲深深掐進他的皮肉裡，留下幾道彎月形的紅痕。“疼……”她的聲音發顫，像被風揉碎的紙片。
樓道裡傳來救護車的鳴笛聲，由遠及近，最後停在樓下。建軍扶著秀蘭往門口挪，每走一步，她的身子就抖一下，陣痛像潮水般一**湧來。推開單元門，冷風吹得人眼睛發疼，救護車的白色車身在路燈下泛著冷光，車門敞開著，卻沒看見醫護人員下來。
“師傅！麻煩搭把手！”建軍朝車裡喊。駕駛座上的司機探出頭，不耐煩地揮揮手：“自己能下來嗎？就四層樓，快點！”副駕駛的護士正低頭整理急救箱，頭也沒抬：“不用焦急！慢慢走下來”
秀蘭疼得直不起腰，建軍半抱半扶著她往樓梯下挪。冰冷的水泥台階硌著腳心，她每走一步都倒吸一口涼氣，羊水順著褲腿滴在地上，在樓梯間暈開小小的水痕。“早知道叫計程車了……”建軍心裡湧起股悔意，胳膊上的肌肉繃緊，幾乎是把秀蘭抱進了救護車。
車廂裡彌漫著消毒水和汽油混合的怪味，擔架床硬得像塊鐵板。秀蘭剛躺上去，陣痛又一次襲來，她死死攥著建軍的手，指節泛白。“去北大深圳醫院。”建軍喘著氣說，順手關上車門，“我們一直在那裡產檢。”
護士突然轉過身，手裡的血壓計“啪”地摔在托盤裡：“你說什麼？我們是西麗醫院的救護車，按規定隻能送西麗醫院。”她的胸牌在昏暗的光線下晃，“北大醫院跨區了，去不了。”
“她一直在北大醫院產檢！醫生熟悉情況！”建軍的聲音拔高了八度，秀蘭的呼吸越來越急促，額頭上的冷汗順著鬢角往下淌。司機發動了汽車，輪胎摩擦地麵的聲音刺耳：“規定就是規定，要麼去西麗，要麼自己掏錢。”
“多少錢？”建軍摸出錢包，數著百元鈔票，他的錢包經常放有幾百塊。司機說200元，他抽出兩張百元大鈔拍在護士的托盤裡，“這是200塊，送我們去北大醫院，快點！”他的聲音裡帶著無限的焦急，像被按在電路板上的焊點，燙得發疼。
護士瞥了眼錢，又看了看司機，後者沒有再出聲，她把錢塞進白大褂口袋，也沒給發票或收據，也沒說謝謝，反而從急救箱裡翻出張處方箋，用圓珠筆寫了串電話：“要報銷就去西麗醫院開收據，找不到人就打這個電話。”
建軍捏著那張薄薄的紙條，紙邊粗糙得像砂紙。他突然心裡堵得發慌，忍不住嘟囔：“還不如叫計程車……”至少計程車司機不會坐地起價，不會連張正經發票都開不出來。
救護車拐出龍輝花園，鳴笛聲在寂靜的夜裡撕開個口子。秀蘭的陣痛越來越頻繁，她咬著嘴唇不吭聲，眼淚卻順著眼角往下淌，浸濕了耳後的頭發。護士終於動了，拿出氧氣袋接在她鼻子上，塑料麵罩的邊緣硌著顴骨，有點疼。
“深呼吸。”護士的聲音依舊沒什麼溫度，手裡的胎心監護儀發出“滴滴”的聲響，像在給這糟糕的夜晚打節拍。建軍蹲在擔架邊，握著秀蘭的手，她的指尖冰涼，掌心卻全是汗，把他的手也濡濕了。
車過龍珠大道時，路燈在車窗上投下連續的光斑，像串快速閃過的省略號。建軍數著路燈，一盞，兩盞，三盞……數到第二十七盞時，護士說：“還有兩公裡。”他抬頭望去，遠處的高樓輪廓在夜色裡若隱若現，北大深圳醫院的紅十字燈牌亮得像顆孤星。
秀蘭突然哼了一聲，呼吸變得急促。建軍看見她的肚子在宮縮中硬得像塊石頭，心裡像被什麼東西揪緊了。他想起產檢時醫生說的“順產對孩子好”，想起秀蘭摸著肚子說“想自己生”，可此刻她疼得幾乎暈厥，這200塊錢換來的救護車，連句安慰的話都吝嗇給予。
“疼就喊出來。”建軍的聲音發啞，用袖子擦去她臉上的淚。秀蘭搖搖頭，把臉埋進他的肩膀，頭發蹭著他的脖頸，帶來一陣微癢的暖意。“快到了……”他一遍遍地說，不知道是在安慰她，還是在說服自己。
建軍扶著擔架床，看著護士慢悠悠地整理被碰歪的氧氣袋，突然一股怒火衝上頭頂——這到底是什麼醫療係統？救死扶傷的救護車，竟然成了討價還價的工具，連病人的安危都排在規矩和利益後麵。
他想起老家的縣醫院，雖然裝置陳舊，醫生卻會半夜騎著自行車去接生；想起秀蘭媽說的，當年生秀蘭時，村裡的接生婆守了整整一夜，臨走時隻收下兩個雞蛋。而在這裡，在這座號稱“效率至上”的城市，生命的重量，似乎可以用200塊錢和一張潦草的紙條來衡量。
“快到了。”護士又說了一遍，這次的語氣裡帶了點不易察覺的鬆動。救護車拐進醫院大門時，建軍看見急診樓的燈亮得刺眼，像座漂浮在夜色裡的孤島。他跳下車時，冷風吹得他打了個寒顫，卻突然覺得心裡的石頭落了地——不管怎樣，總算到了。
護士把氧氣袋從秀蘭鼻子上摘下來，說，“自己扶她下來吧。”她收拾著東西，彷彿這隻是趟普通的送貨任務。建軍沒說話，彎腰抱起秀蘭，她的身子輕得像片羽毛，卻又重得讓他心口發沉。
急診樓的玻璃門自動滑開，暖氣撲麵而來，混雜著消毒水和藥水的味道。建軍抱著秀蘭往裡走，腳下的瓷磚光可鑒人，映出他狼狽的影子——頭發淩亂，襯衫上沾著秀蘭的羊水和淚水，像個剛從戰場上逃下來的士兵。
他沒注意到，救護車在他們進門後立刻調轉車頭，鳴笛聲再次響起，消失在夜色裡。那張寫著電話號碼的紙條，從他的口袋裡滑落出來，掉在急診大廳的地板上，很快被一陣風吹得不知去向。
秀蘭的頭靠在他肩上，呼吸微弱。建軍看著眼前穿梭的白大褂，突然覺得無比疲憊。他抱著她，像抱著全世界最珍貴的寶貝，在這座冰冷的醫院裡，突然不明所向，急得團團轉。