潮落無聲 第5章 責任田的傷疤
1980
年的春天，確實像一管被擠破的顏料，把關中平原染成深淺不一的綠。李村村委會的土牆上，一張用大紅紙寫成的包產到戶紅榜在陽光下格外刺眼，墨跡未乾的名字旁畫著歪歪扭扭的田塊示意圖，像一幅被權力隨意勾勒的命運圖譜。春風拂過，紅榜嘩啦啦地響，可這抹春風吹到李建軍鼻尖時，卻夾雜著一股揮之不去的土腥味
——
那是權力黴變和貧富分化的味道。
李建軍攥著磨破邊的布口袋，擠在圍觀的人群中，鼻尖縈繞著泥土翻新的腥氣和村民身上的汗味。他踮起腳尖，在密密麻麻的名字裡找到
“李老實：村東頭山梁薄田三畝”
的標注。心猛地一沉
——
那片地他跟著父親去過，土層薄得能看見底下的白堊土，去年生產隊種的麥子，麥穗乾癟得像營養不良的孩子。而在紅榜右上角，“王老虎：村西頭水澆地五畝”
的字樣被紅筆圈了又圈，旁邊用粉筆畫著清晰的水渠流向圖，甚至標著
“優先灌溉”
四個小字。村西頭的水澆地是村裡唯一能種水稻的肥田，水渠閘門鑰匙就掛在王老虎家的門環上。
“爹，你看王老虎家的地，連水渠都畫得這麼清楚。”
李建軍的聲音裡帶著不易察覺的顫抖。
李老實順著兒子指的方向看去，喉結滾動了一下，沒說話。他彎腰撿起地上的半截粉筆，在紅榜邊緣的空白處比劃著自家地塊的大小，粉筆灰簌簌落在他補丁摞補丁的褲腳上。“分到啥地，就種啥地。”
父親的聲音像被曬乾的樹枝，“你爺那輩連自己的地都沒有，現在好歹是自己的責任田了。”
然而，李建軍卻無法像父親那樣從
“擁有土地”
的名分裡獲得慰藉。他清楚地看到，包產到戶的政策像一麵放大鏡，不僅照出了土地肥瘦的差異，更照出了權力扭曲的陰影。當王老虎騎著新買的
“飛鴿”
自行車，車後座載著亮閃閃的鐵犁從村東頭經過時，李老實正弓著背，用家裡那把豁了口的木犁開墾山梁地。鐵犁劃過土地的聲音是
“咯噔咯噔”
的脆響，而木犁發出的卻是
“吱呀吱呀”
的哀鳴，像極了父親每一步踩在碎石子上的腳步聲。
播種季節，老天爺遲遲不肯下雨。李老實每天天不亮就起床，用家裡唯一的木桶去三裡外的小河挑水。木桶底部的補丁在扁擔下晃悠，每走一步都要灑出半瓢水，在乾涸的土路上留下一串短暫的濕痕。而王老虎家的水澆地卻不愁水源，他叼著煙袋站在水渠閘門旁，看著清澈的渠水嘩嘩流進自家田裡，偶爾用腳踢踢閘門上
“王”
字的刻痕
——
那是他上週讓人新鑿上去的。
“王支書，你家這水可真旺！”
路過的村民張老三諂媚地笑著，手裡還提著剛從集上買的二鍋頭。
王老虎吐了個煙圈，斜睨著遠處李老實挑水的背影：“那是，也不看看這閘門歸誰管。有些人啊，天生就是喝西北風的命。”
他故意提高嗓門，讓聲音順著風飄向山梁地。
李建軍正在田埂上挖坑蓄水，聽到這話，手裡的鐵鍬
“哐當”
一聲掉在地上。他看著父親佝僂的背影在陽光下越拉越長，水桶在肩頭搖搖晃晃，彷彿隨時都會把父親拽倒。而不遠處的破廟裡，正傳來骰子撞擊瓷碗的清脆聲響
——
那是王老虎帶著村乾部在
“研究工作”。
“王支書，再來一把！我就不信贏不了你！”
會計老王的聲音帶著酒氣。
“嗬，你小子還想贏我？也不問問菩薩答不答應！”
王老虎的笑聲混著香煙味飄出來，隻見他隨手將一疊毛票塞進褲兜，另一隻手卻偷偷在供桌上的香爐裡插了三炷高香。香爐旁邊還放著半本翻爛的《周公解夢》，書頁上用紅筆圈著
“夢見水，主財”
的字樣。
李建軍看得拳頭發癢。他無法理解，為什麼改革開放的春風吹來了包產到戶的政策，卻也讓這些歪風邪氣在村裡蔓延。賭博的吆喝聲、迷信的香火味、村乾部的酒肉氣，像一條條毒蛇，纏繞在這片本該充滿希望的土地上。
深夜，李建軍跟著父親去地裡檢視墒情。月光下，父親用那把磨了幾十年的老捲尺丈量土地，突然愣住了
——
自家的地塊比紅榜上標注的整整少了半分。“怪事了……”
父親喃喃自語，手指劃過田埂邊緣新翻的泥土，那裡明顯有被鋤頭挖過的痕跡。
李建軍蹲下身，借著月光仔細檢視，發現田埂被人偷偷往自家這邊挪了半尺。而遠處王老虎家的田埂上，赫然插著一根嶄新的地界樁，樁子上還係著辟邪的紅布條
——
那是他今天去破廟燒香時求來的
“風水樁”。
“爹，是王老虎乾的！”
李建軍的聲音因為憤怒而顫抖。
父親沉默了很久，最後隻是用袖口擦了擦捲尺上的泥土：“睡吧，明天還得早起挑水。”
那一刻，李建軍看著父親鬢角的白發在月光下微微發亮，突然覺得這片土地像一個巨大的枷鎖。它是父親這輩人賴以生存的根基，卻也牢牢困住了他們的命運。而王老虎們則像盤踞在枷鎖上的蛀蟲，不僅吸食著土地的養分，更侵蝕著世道的公平。
“爹，”
李建軍突然開口，“我不想種地了。”
父親握著捲尺的手猛地一顫，卻沒有回頭：“不種地，你想乾啥？”
“我想去深圳。”
李建軍的聲音很輕，卻帶著前所未有的堅定，“我聽說那裡三天就能蓋一層樓，不像這裡，連一分地都要被人搶。”
父親沒有說話，隻是望著遠處村西頭王老虎家亮著的燈光
——
那盞
100
瓦的大燈泡，比整個村東頭加起來的燈光都亮。良久，他才低聲說：“路是自己走的。但你要記住，不管走到哪裡，都不能忘了自己是從哪塊土地上站起來的。”
李建軍沒有回答，隻是抬頭望向星空。他知道，離開這裡或許意味著無數的未知和風險，但他再也無法忍受這春風裡夾雜的歪風，無法忍受眼睜睜看著父親的血汗被這片不公的土地吞噬。遠處傳來火車駛過的汽笛聲，那聲音像一聲號角，召喚著他去尋找一片沒有
“責任田傷疤”
的新天地。